2008年6月18日，我与我妻子在通常晚饭后的散步中，看到在三个block以外的一家人家前园有个像小猫一样的小玩意儿在奔跑，很好玩。你说它像小猫吧，因为它的
‘肤色’，大小与小猫一样；但是走近一看又不太像，首先，它非常灵活，上串下
跳，到处乱转，当它突然非常熟练的爬上这家门前的门柱上去时真让我们对它刮目
相看!另外，它有个较长的尾巴，上面有一圈圈的，很好看；它的脸比猫要尖一些，
背部微微弓起。
这家主人见我们喜欢，就说:"你们要是喜欢就送给你们了，连同笼子和它的奶瓶，奶粉一起。"又告诉我们说它是走失了的，找不到它妈妈了。我们看到它很好玩，就答应带回去养养看。
但它究竟是什么我们当时并不清楚，开始想，它是中国的‘果子狸’吧，后来查到是'沅熊'，而且是北美沅熊(Raccoon)，只有北美洲才有。在好莱坞动画片电影
猫>里有它的形象，是个教熊猫功夫的严谨的教师爷，因为它的教导，熊猫才得以最
终打败了那个什么三郎的老虎。
有的漫画里把它画成带眼罩的强盗，因为它确实有个黑眼圈，像付‘眼罩’，挺漂亮的；也有把它画成关进牢里的囚犯，穿着条纹的囚衣，可怜兮兮的样子；这个囚
衣的图形正好像是它尾巴的一圈圈纹路。
我们收养它以后，它非常‘粘’人，把我们盯得可紧着呢，你再怎么想甩掉它都不行。我在我们后花园里到处躲它，与它‘躲猫猫’‘作迷藏’，它一回儿就把我找
到了，不声不响的到了我的脚下而且装做没有看到我的样子。一开始因为它乱窜，
我们把它关在笼子里，它对此是非常反感。听到我的脚步声走近，它就在笼子里发
疯一样的乱转，发出一种非常奇怪的咯咯叫的声音，意思是说:"你看他们把我关起
来了!"我总是要把它放出来，我说这么大的园子让它去跑好了，关它干什么?!
开始养它，首先得每天给它喂奶，因为它还小；大了一点，可以不喂奶了，一日二餐我们从不亏待；吃的是面包以及肉园子，有的时候有鱼(我们把钓来的鱼全部给它吃了)。它吃东西的时候喜欢我守在它旁边看着它吃，离开不得。有的时候我有什么
事急著回屋去了，它马上就跟着我，爬到玻璃门上看我在里面干什么?直到我再回到
园子里去看着它，它才吃。
有次我急急忙忙把刚刚从冰箱冷冻层拿出来的冰冻肉园子给它二个放在碟子里转身就走，它马上跑回来爬在玻璃门上，嘴里含着这个肉园子让我看，意思是说:"这么
冰冻贼硬的肉园子我怎么能吃?!"
一开始它拉屎拉尿在我们后门口，我太太就要把它送掉，我是坚决不肯。我说:"什么是爱?爱就是付出，就是给予，人要拉屎拉尿何况动物?这都是正常的生理现象嘛!我来收拾。"后来它也改了地方去‘方便’。
它还陪我们去散步，引起不少行人的观看，有些开车的甚至停车来看。溜狗需要套圈牵绳，小Rocky不需要这些，跟着我们可紧着呢，从来没有跑掉过。有一次遇到一条凶狗，它赶紧爬上旁边的一颗大树，等狗走了后，再爬下来跟着我们。
我太太(女主人)在园子里干活，它就在园子里陪着她干活，还用它的头撞她，来表示讨好，逗得在旁边干活的墨西哥工人都笑了。
它喜欢咬我的鞋带，大概是看到我每次出去都要穿鞋拴鞋带的缘故。
晚上它苦苦守在门口，知道我在里面工作，它想进来，就在外面门沿推挤，发出咚咚的撞门声，意思是告诉我:"我就在门口，想进来玩玩，你看行不?"我拗不过它，
就开门让它进来了；它轻手轻脚进来，犹如情人半夜幽会一般。它进来以后最喜欢
玩的是窗帘上吊下来的那个吊线钮；玩了一会儿，不玩了，就往房间里面去探索，
东张西望，最后是在那个电器综合插座上玩个不停，我怕它触电，就用一块毛巾把
它遮起来。它总得还有东西玩玩吧，就再往其它房间去看看，这下唏唏唆唆的把女
主人吵醒了吧，抓起来，一把丢出去!我只有"I'm sorry."
小Rocky有个性，可说是爱憎分明。我的侄孙一开始看到它，就说要把它关起来(cage it!)，然后用水淋它，以此取乐，它从此对他不感冒；后来我侄孙看到它爬在树上，就在下面喊它:"Rocky, Downstairs!"它理都不理。它的神态好像是在说:"你这个人我是领教过了，你不是什么好东西!你叫我Downstairs来干什么?"
我们隔壁有个长腿狗，非常聪明而精干，在这一带也算是有点名气和霸气，有次经过我家门口，东张西望的，小Rocky对它就很警惕:"你要在我家干什么?"仗着我们在，小Rocky在我们的脚下对这个长腿狗呲牙咧嘴的叫板，长腿狗想扑上来收拾它，无奈我们主人在。但是长腿狗从此记了仇，经常从我们门口过，就要进来光顾一下。我
们在，当然把它轰出去，但是许多时候我们是不在的；因为长腿狗经常来找它麻烦，
小Rocky从此就躲在我们的立式鞋柜后面。
他也开始在后门口的这个立式鞋柜里睡觉。我们的鞋柜一共有六格，对小Rocky来说无疑就是一套六层公寓。开始它住在一层，过几天到了二层，后来住的楼层逐步提高，那么它是怎么爬上去的呢?因为没有梯子啊!它有的是办法:如到三层，那么它就先把二层的格板抽出来，这隔板就成了爬到三层的阶梯，你看它多聪明!
不久它学会如何按门铃，经常按；一开始我还不相信它会按门铃。后来它还会开那个风雨铁栅玻璃门－它顺着铁栅爬上去用脚踩把手，一下就打开了!但是它无法打开那扇只有园把手的木门，所以往往自己挤在铁栅玻璃门与木门之间，只要我们一开
门它就必定捷足先登，挤进去。
有一天女主人嫌它在房间里乱转(多半是我放它进来惹的祸)，就做样子说出去给它喂东西吃，它也就跟着出去了，其实等它出去，把门一关，根本没有喂什么东西，
这还了得!小Rocky马上爬上玻璃风雨门，伸出手(爪)不断疯狂的按门铃，嘴巴发出
嘎嘎的声音，好像在说:"你这不是在骗我吗?我是这样好骗的嘛!你骗我这样的小Rocky算什么本事啊!?"一付泼妇骂街的样子，直到我再开门给了它二个肉园子，这件事情才
平息!
由于它的调皮倒蛋有几次女主人要把它送掉，都是我保了下来。
我与小Rocky特别有感情，我感到我们的心是相通的，它喜欢我与它玩，陪着它，它吃东西的时候喜欢我在旁边守着；但是我总是有许多事情要做，经常不耐烦陪它，现在回想起来感到非常遗憾。
小Rocky半年来长得很快，可能与我们家供应的充足食品与营养也有点关系；等我绕地球一圈回来，它已经长成一只大山猫的样子，从后面看过去是个园滚滚的胖子，我拍拍它的背说:"你怎么长得这么胖呢?"它看看我的样子好像在难为情的说:"I'm
sorry.我是胖了一点。"
我们从百科全书里查到沅熊(Raccoon)的本事是在水溪里抓鱼，抓到鱼在吃以前还要在水里洗一洗(估计是洗掉鱼鳞)，我们就想看看是不是有这回事?我们把钓来的鱼放在一个大鱼缸里，它扑上去三下五除二一下子就抓住吃掉，有一条鱼跳到外面地
上，它扑上去一拳头打在鱼头上就把鱼打昏了，确实是利害!
但是有一天它把一片面包也放在水桶里去洗，这一洗面包就没有了，捞都捞不起来，我看它是非常失望的。
整个夏天它的日子非常好过，因为它爬到我们后园的葡萄架的凉棚上，在上面清风徐来，晃晃悠悠，拉屎拉屎当然也是听其自然，顺流而下，非常方便。吃饭的时候，我拿东西去喂它，它好像还老大不情愿的慢慢爬下来，吃了又爬上去躺著；有人说
谁养的宠物像谁，它这一点倒是非常像我的生活习惯，只是我喜欢躺在沙发上，它
喜欢躺在这个凉棚上--它找的位置比我优越。
秋天是收获的季节，我们家种的桃子，李子，苹果，以及红透了的大西红柿都是它‘近水楼台先得月’。它特别喜欢吃桃子，专捡大的熟透了的，小的不要，吃了的
桃核，整整齐齐摆在地上，不多不少正好三个--它自己定的量，蛮有节制的--想必
是怕吃多了闹肚子。
遗憾的是盐湖城的冬天到了，小Rocky就爬到我们旁边的一颗大松树上去躲雨雪，我们回来它才从树上爬下来，有的时候躲在门口路边的下水道里，我非常同情它，
我觉得它太孤独，可怜，没有同伴与它玩。
但是它与我们共享了那年感恩节的火鸡大餐。我们每年都到一个好朋友家聚餐感谢他过去对我们的帮助；我们没有忘记专门给我们的小Rocky带来火鸡肉与特制的苏格兰甜面包。
但是小Rocky终究熬不过漫长的冬天，它走了，有人看到它就在我们附近而且成了家，有了三个孩子。我想它应该有自己的家，回到它的同类中去。它自己一定是吸
取了它小时候走失的经验教训，现在把它的几个子女看得紧紧的。我们也盼望着它
能带著自己的孩子经常到我们娘家来走走，我们怀念你，小Rocky!
我常常想人类为什么会喜欢宠物?因为在它们身上可以寄托我们的爱心；而且我们发现动物身上并没有人类有的那些劣根性的东西，我们人类的不少行为如忘恩负义，恩将仇报，翻脸不认人，阴险毒辣，忌妒，攀比，阴谋诡计等等与动物单纯的天性
比较起来实在是‘禽兽不如’啊!
Alex是它的小保姆，读书喂奶可是二不误啊
进去看看
进门以后先玩窗链子
往哪跑？
学会爬门了
我家的看门将军
“我就是不下来！”
经常看看里面有没有人在
学会按门铃，开铁门
有人来访先得通过它
舔舔脚，讨个好
“我住鞋柜公寓三楼”
陪我们散步
一日二餐，从不亏待
“要玩大家玩”
掏啊掏，居然能掏出一棵苞米花来
躲在园子里
爬下比较容易
爬上难一些
