美丽的疗养院里有一个特殊的区域，峰回路转走过几道长长的走廊，才能到达那里，两头两道沉重的门都是锁上的，里头住着一群有失智症的老人。
古拉在里面已经住了很久，她渴望着门外自由的空气，最焦躁的日子里她会站在那道玻璃门边，向外面的人频频招手呼救，用手中的WALKER咂门，当然护士们有足够的经验让她尽快的平息下来。这里的老人们生活在流动的时空中，现实和记忆杂乱的交织在一起，晚饭后的黄昏最为惶恐不安，他们坐着轮椅到处转悠，打发着寂寞的时光。遥远的往事在低语，撩动着快要干涸的记忆，似乎抓住了可信实的片断，为什么我在这儿，我的先生在那里？每当这样的时刻，她们就会抓住遇到的每一个人，执著的追问着：你知道我的先生在那里吗？我失去他已经很久很久了，满脸的真诚和茫然。
老先生路基是个意大利人，他刚来时满头的白发梳得一丝不乱，每天早晨都穿戴的很整洁，衬衣的纽扣扣得严严实实的，他坐在轮椅上庄重威严，一点看不出失智的样子；他房间收拾得很干净，床上铺着淡米色的羽绒被，沙发上套着白色的棉布，墙上挂着一幅幅家族的照片。平日里他都很安静，只有当子女探望的时间到了不见人来，才会烦躁起来。路基也和其他老人一样渴望着关爱，看到他周围的工作人员走过来，就远远的就伸出手来紧紧的握着；他喜欢和别人近距离的接触，遇到特别喜欢的女士，就会很认真的捧起她的手，不失分寸的放在唇边吻一下，多年在社交场合里养成的习惯，不是一下就能忘记的。
住进来久了，路基的眼睛渐渐的暗淡下去，庄重和威严的气质里多了几分呆板，行为也变得诡秘起来。他常常进到别人的房间里拿走衣物，藏到自己的床下面，当然很快就会被发现的，他就会满脸无辜的看着你。他是不会放弃的，那怕每个房间的衣柜都上了锁，他仍然四出寻找着合适的物件带回房间。也许在他今后的余生中，会一直演绎着无休止的“警察抓小偷的游戏”，直到生命的尽头。
302房间老太太培萝自从她女儿去世之后，每天早晨都会站在房间门口，向别人倾诉内心的悲哀。她的诉说总是从夜间隔壁邻居大声说话，使她无法睡眠开始，手中捏着一张和女儿的家常合影。那是一张很不和谐的照片，已经不年轻的女儿正面对着镜头在微笑，而她背朝着女儿，只留下一个轮廓分明的侧面和披着曲卷长发的美丽剪影，让人分不清楚谁才是做女儿的。
培萝说自己一直对女儿不好，事事都要女儿的强，现在女儿走了，女婿也不来看望她，在这个世界上自己没有亲人了，才明白内心是爱着女儿的；她又说希望女儿的灵魂能够原谅自己，得到安息，希望将来有一天会在天堂相见。叙述完着一切，她就会把手中的照片给别人看，等待着别人脸上浮现出诧异的表情。
