（2) 诗 之 一
夜深了。妻已在房里睡熟。这是大一房一厅，孩子成家在外后，也够住了。屋内素净、古气。一些不值钱的西式旧家具，只有书橱、书桌和转椅是红木的，也是三十年代的西式。桌上有电脑，还有古砚、竹笔筒、瓷笔海，两枚大胡子洋人的黑白照。有一个抽屉锁了多年，是他的诗集手稿。墙上几个古诗的条幅。 他喜欢一人睡厅里长沙发。开了落地台灯的幽光，茶几摆上高足杯的红酒和板烟斗。他心思不宁，又感觉诗的灵感。终于拿出白纸和铅笔，草草地书写：
决定了，去四十年前的梦中
收我二十年华的脚印？
那封锁高楼的铜钟，有我的摸抚
夕阳下的雪松林，我留恋不出
米白的蒜头似的礼拜堂
保鲜了三十年代的诗意
影辉楼月下的小木床
小刀下，有我失眠的记录
课堂上谁的巧笑和美目
在恋人的眼和心里长驻？
而浩劫的暴风雨骤至
天地和人为之变色
不似乡下人，记忆中有一个村庄
我丢失的灵魂，它在何处？
寂寞的人，寂寞的岛
我永在喧嚣的人世之外
他搁下笔，才肯定了自己的情绪性质：对母校是留恋的。他猛吸一口烟，又徐徐地吐出。
那么，就去吧。可是，人老了，有许多担心。除了怕受冷落，被男女同学看不起，路也太远。要赶头班轮船，前一夜怎么睡得着？那太阳穴会涨吗？牙痛会发作吗？还有排泄呢······个人的事再小也是大事，集体的国家的事再大也是小事----不懂这个，就不是上海人---他是知道的。
他为此烦恼了几天，寝食无味。最后决定放弃。于是前一夜喝酒、看电视。剧情也看懂了，心头轻松······次晨醒来，天麻麻亮，难得的一夜酣睡！忙去卫生间，也酣畅解决，心中大喜！逼自己马上着装、出门。
他赶上了头班车。到船码头又赶上头班轮。没吃早点，也不觉饿。在船上发现有穿衣镜，挤上前打量自己：脸色是精神的。戴一顶法兰西帽，披着咖色格子呢的风衣，里面是铁搭扣的西装背心，灰法兰绒西裤---都是他老丈人的遗物。风衣原是睡袍，节约的妻为他改的，实在是不伦不类！可是正合时下电影导演的口味，也合海月的心意：三十年代的东西。（身上只有手机和皮鞋是他买的）
他是小个子，面皮白净，耳目分明，从前同学说他长得像汉奸，因为眉毛略倒挂，乐呵呵的像讨好人····其实个性最梗直、孤僻。如今人老了，穿成这样，在人群中总显得是怪物。
上得岸来，他伸手拦车，直奔母校。
