8年，从未感觉他的离去。
3月2日，朋友在夜半发来一封EMAIL，在信里面写道，今天是我的生日，收到的最惊喜的生日礼物是一台SAMSUNG的LED；而我用它来看的第一个节目，就是这个——我打开朋友发过来的这个Youtube 的链接，是张国荣的《我》。晃动的画面，模糊而斑驳的色彩，将人带入到《春光乍泄》、《阿飞正传》；其中混合着哥哥的独白，把这个初春冰雨中的伤感与回忆，带入身边。
开车回家的路途中，我一直在哼着“风继续吹～”这是我个人比较锺意的张国荣的一首歌。那时候他还很年轻，或者说，他根本就被时间忘记，封存在罐头里面；那种糅合了少年的忧郁、男人的深沈和孩子的纯真气质，是现在的时代很难找寻到的。时间把我带回大学时代，冬天大雪纷飞，我们站在操场上彻夜不眠，在露天电影院，为着程蝶衣和段小楼、菊仙扑朔迷离的感情而感动落泪；从那天开始，哥哥举手投足的柔媚韵味以及入戏十分的刻骨就伴随着那天冻伤的脚趾一直留藏在我的记忆里。
再后来，开始关注他。和许冠杰合作的这首歌“沉默似金”，最开始接触到这首歌的时候是惊艳于它的歌词。大气硬朗，让人神情一震。“是非有公理慎言莫冒犯别人，遇上冷风雨休太认真。自信满心里休理会讽刺与质问，笑骂由人洒脱地做人。”就是唱出这样胸怀的人，却选择了以这样绝望的方式了却一生，4月1日，不知是他与我们开了一个玩笑亦或老天在戏弄人？
从上环地铁口出来，上三个坡，拐五个弯，会见到一家小小的门面，上面金色的招牌写着“九记牛腩店”；03年我去香港的时候曾经到这家小店吃过一碗牛腩面。当时并不知是张国荣最爱的一家店，也是与唐生恋情曝光的情意小店。哥哥最喜欢坐在靠墙的第三个位置，时隔几年，我已经记不起当年我是否也坐同一个位子。遥望时间空间，想着曾经的擦肩而过，唏嘘不已。
卤得透红的牛腩，滑润的米粉或是金黄的面条，绿色的葱花；带出市井香港的平淡生活。狭小而拥挤的空间、嘈杂的环境和呼朋唤友的热闹，人影重重来来去去，好像总有一个人沉默地坐在那里，埋头吃面，靠着墙壁慢慢抽一支烟，然后离去。
就这样头也不回地离去，只剩下我们空望着淡淡的夜色发呆，在歌声里，电影里和香港的大街小巷，追逐他留在这些地方的故事，或深或浅，且远且近。
又想起另一个在电台做主持人的朋友对我说，在他特地为张国荣做得纪念特辑节目中很多人打电话进来，很多人说着说着就声音哽咽，我望着窗外被雨丝笼罩的多伦多，想着千万里之外的香港，想着过去的时光。想起《南方都市报》在2008年做过一个专题《春天当很好，你若尚在场》；满眼的绿色，哥哥躺在草地上，整个意态让人怅然；我很喜欢文中的一句话：“他的离开不是一个与我们遥远、无关的人的辞世，而只是一个朋友的提前退场，因为即便5年过去，余温仍在”。
是的，余温依然，在这个乍暖还寒的春日，若你仍在场，该是多么的绿意盎然。
附：LESILIE的经典瞬间
