每年的五月，鲜花盛开时，总有一对北美知更鸟 (Turdus migratorius), 在卧室窗外的丁香 树上筑窝育儿，在接近树顶的支叉上，常常是不知不觉中，就出现了一个非常精致的鸟巢，中间的底部是团泥巴，贴在树干上，随后是层层叠叠柔软的树枝，茅草，芦苇花，鸟毛，有时还有棉花。
躲在窗廉后悄然望去，先可以见到三到四个蓝色的蛋，而后那母鸟伏在蛋上，公鸟来回喂食，偶而间母鸟也会飞出去十来分钟，又急忙赶回，卧在蛋上。每当有风雨，或小鸟将出壳时，母鸟更是伏在蛋上一动不动，间或着会翻动一下鸟蛋，让温度更均匀些。
十四天后孵出的雏鸟是晚成鸟，浑身无毛，通红肉色，两眼紧闭，嘴巴腊黄，但对亲鸟的声音极为敏感，母鸟公鸟一蹬上鸟巢，雏鸟便闭眼张嘴素食，叫声尖锐，虽然没有其它鸟类中常见的手足相残，挤落幼小体弱的，或者啄死弟妹的，但叫得响的，肯定多得食，这也是竞争的一种手段。三四天后的小鸟，睁开了眼睛，黑色的眼珠不是很明亮，不知是否象人类婴儿那样，还不会聚焦，漠漠糊糊的，看不清形象。
此时的小鸟，还必须躲在母鸟的翅膀下，由母鸟提供温暖，安全舒适的生长环境，离开母鸟的雏鸟是无法在野外存或的，首先其体温会下降，身体代谢能力，抵抗疾病的能力，都会丧失，一般六小时后便会死去。每年北美知更鸟的雏鸟存活率一般只有２０％左右，其中因为雨后的饥寒而死的，占了一大半。北美知更鸟所以在我家丁香树上作窝，一方面是因为丁香树枝繁叶茂，复盖鸟巢中的小鸟好，可免受鹰类的袭击，又因为靠近人类居所，狐狸，松鼠不愿接近，野猫又被树下的细树枝挡住无法往上爬，细树干也无法乘受猫的重量。
在亲鸟的辛苦养育下，雏鸟一天一个样，十天后的小鸟，完全褪去出生后的黄色绒毛，身上虽然还有裸露的红皮肤，但翅膀，背部，尾部已长出羽毛，翅膀尖上大的管状飞翔羽也在慢慢长成，倒是腋下，腹部等与飞翔无关的部位，还是通红一片。
孵出两周多的时候，小鸟开始离巢，亲鸟们先是减少喂育的次数，乘小鸟饥饿时，衔食而来，引诱小鸟跟随，总是最大胆，最强壮的一个或两个雏鸟，站在巢上拍翅欲飞，来回走动，到了亲鸟再来诱导时，振翅而起，追随亲鸟而去，先是一根树枝到另一根树枝，一棵树到最近的一棵树，然后增大距离，两只亲鸟护着，离巢而去。
如果刚出窝的雏鸟在飞翔中，因为胆怯，因为力小而落入草丛中，或林间空地，无法再飞时，则结局不妙，不是变成猫狗的点心，就是变成狐狸，獾类，甚至是松鼠的点心。有一次，见到一只刚出窝的雏鸟在狗儿的追逐下，连滚带跑带飞地逃串，最后，在亲鸟奋不顾身的，连番俯冲攻击恶狗的帮助下，终于飞上一棵大树，死里逃了生，真使人为它捏把汗。
北美知更鸟是种迁飞的候鸟，秋末初冬离开此地，去墨西哥，南美洲，美国南部越冬。来年三月，又成亿的从南面北飞数千英里，回到老家生衍繁育，秋天以地球磁场导航，携儿带女南飞。平时的北美知更鸟是不相来往，地域战常打的鸟儿，只在繁殖时成双成对，同心懈力的哺育后代，而在雄鸟中，为争夺雌鸟，常打个头破血流。
以前的北美知更鸟常有数十亿之众，集结迁飞时蔽天盖地的十分壮观，现在由于欧洲倞鸟，麻雀的入侵，竞争食物，栖息地，数量大大减少。连续七年，我家的丁香树上总有一对北美知更鸟作窝，我不知这是否是同一对知更鸟在育雏，去年偶而间被母鸟发现我在偷看时，那鸟儿的眼中似乎有种恐惧，小鸟不到一周，便把它们衔走，放到不远处的另一个新窝中避难。
今年的春天，我想它们不会来了，因为工人清理树木时，把那棵丁香树剪去了大半，树上知更鸟赖以筑窝的树枝也被剪去，光秃秃的失去了隐密性，一对北美知更鸟来了进那树上看看，矶哩呱啦骂人了，后来一看，那对北美知更鸟在我家的紫藤架上做了个窝，可是风雨雷电响了一夜后，那鸟巢落了下来，搬去丁香树上，它们也不来了，想必是和破坏它们爱巢的人划清了界线。
正在为自己郁闷不平时，５月１０日突然发现客厅窗外的灌木中，一对主红雀（Cardinalis cardinalis) 又 悄悄的做了 窝。 主红雀又叫红衣主教雀，是北美终年生的留鸟，因为其雄鸟的鲜红色彩，仿如是披了长长教袍的红衣主教，所以在圣诞卡片，邮票上，明信片上，摄影展上都是得宠的鸟儿。它的食性也很杂，草籽，酱果，小虫都是不拒。也是在灌木丛里作窝，雄鸟护巢护雏鸟性更强，见到窗户倒影中，汽车反光镜中有自己的身影，立刻当作入侵者，如唐吉珂德般地发起猛攻，把自己碰个头破血流。而看到有人或狗儿接近其巢穴时，更是喳喳怪叫，如轰炸机般扔下些米田共，让你的人，或者汽车上屎迹斑斑，令人捧腹。
眼下窝中的四只小鸟，也是孵出不到一星期，母鸟常常伏在小鸟身上一动不动，这几天雷雨时，更是忍饥挨饿，保护着自己的雏鸟，全靠公鸟喂食。天晴后的早晨，傍晚，才出去十几分钟或几分钟，唯恐幼鸟着凉死去。在窝中，她不仅是庀护伞，护心石，而且叼出雏鸟的排谢物，清理雏鸟羽毛，身体，寄生虫，实在是百般呵护，十分小心，令人感动。
曾记得黄石公园２００１年大火后，一名动物学家去公园中勘察，拨开一具母鸟尸体后，五只出壳不久的早成鸟，飞奔而去。他不知道烈焰腾空，呼啸而来时，母鸟为何不肯飞走，振翅而去, 因为绝不会有人叫它＂范跑跑＂的，可是在那样的高温，那样的浓烟下，它就是不飞不走，是因为听到了雏鸟凿壳的声音，还是决定牺牲自己一个，换来五个子女的新生？人类似乎难以解释动物的这种自我牺牲，典型的利它性行为。如果说非洲铃羊为了摆脱猎人的追逐，会以老羊的背脊作桥墚，让一只小羊，踩着老羊，跳过悬崖峭壁，但智商不高的笨笨鸟类，会撞玻璃墙，窗户，汽车反光镜的笨鸟，居然能如此地为后代献身，真使人肃然起敬，百感交集了。
我告诉女儿，妻子的新发现后，要她们严格尊守六不要:不开窗，不洗窗，不多看鸟，不喧哗，不割草，不种花，让鸟儿们在育雏期间，有个安静的环境。女儿的钢琴曲，最好也是抒情，浪漫的为主，少弹一点愤怒的，激情的贝多芬，肖邦。接下来的我，揣了个照相机，见母鸟不在时，拍下小鸟的＂艳照＂，有时也拍下母鸟辛苦哺育的镜头，想想两周后的＂育鸟记＂合影成册，以后老了翻翻，也是一趣。
家中的两位女将，对我的六不要举手表决赞成，母女见到一窝四只雏鸟后，连说可爱，女儿高中毕业班的男生造访，排练钢琴，小提琴协奏曲时，也连连说：＂CUTE，AMAZING。＂全家为了护鸟，走路，讲话，都是轻声，唯恐惊吓了＂美国屋檐下的宝贝＂。只是女儿常常拿起我的相机，见到她认为的好镜头时，拍上一张，又蹑脚而去。
５月１４日傍晚６：４０，女儿又拍下一张母鸟育雏的照片后，告诉我是很漂亮的一张照片，很是得意。５月１５日星期天上午７：４０，朝那窗外一看，似乎有点古怪，走上前去，鸟巢已倾斜，窝中空无一物。不会飞的小鸟又是给亲鸟衔走，去另一个更安全的地方了。
想想人类，鸟类毕竟是两种生物，人类的语言，无论是中文的＂可爱＂，英文的＂CUTE＂，对鸟类而言是无意义的，反而因为好奇，因为从人类的兴趣出发，想拍下小鸟的成长史，亲鸟的育雏故事，结果反而干扰了鸟类的正常生活，使好事变成了坏事。人类的主观愿望，有多少时候是违背了自然规律，可能我们自己常常是不知以为知，不懂以为懂的。
５月２２日的又一个清晨，当我见到主红雀的亲鸟，在树枝上喂育雏鸟时，不知是否是我窗外的那一家，只是听见鸟儿的矶愀声，在这晨雾中远去。
