古语近读：始作俑者，其无后乎
（作者：假仙真人，2011年6月27日）
从古文到白话文，本质上是一种翻译。翻译界有个说法，就是诗不可译，指的是诗词翻译很难在形、意、神、韵等方面全部兼顾。把这个说法套用到古语经典上，就是经不可译。
古语经典，人人都熟悉，人人都理解，可人与人之间的理解却差异很大，甚至截然不同。造成这种现象的原因，主要有下面几个：
1. 古文不加标点。不同的断句和不同的语气，带来不同的理解。
2. 古文一字多义。文字的多义性，导致古文的多义性。
3. 古文文字概括。古文简练，文字含意丰富，现代文字难以兼顾。
本系列注重探索古人的原意，同时也注重探讨现代人对古文经典的理解和解读。
仲尼曰：始作俑者，其无后乎
对于“始作俑者”，大家的解读没有什么分歧，字面上今古同义，因此现代人也是随口而用。“始”，指“第一个”；“俑”，指殉葬用的俑人，木制或陶制；整句喻指一件事情的挑起者或创立者，多指不好的事。
孔子当时说这话的时候，不一定是指坏事。早前，贵族多用真人殉葬，后来用俑代替人陪葬，可以看作是一种进步，理应赞赏。但如果贵族当时已经不用真人殉葬，后来又有人制作俑人用于殉葬，兴起侈华丧葬之风，抛弃束草为人，理应反对。至于当时具体情形如何，孔子又如何看待这件事情，现在已不得而知。也正因为如此，后人对如何理解孔子这句话，可以说是争论不止，孟子、朱熹都有自己的见解。一种意见认为，孔子是在赞同用俑人代替真人，因为那是仁行；另一种意见认为，孔子是在反对用俑人取代束草为人，因为那样不仁。在本文中，我们不参与这种争论，因此不做判断取舍，只罗列各种不同的理解。
毛泽东1959年7月23日在庐山会议上的讲话中，借用到“始作俑者，其无后乎”：
如果讲到责任，责任在李富春、责任在王鹤寿，其他部长多多少少有点责任；农业部有责任，谭老板有责任。主要责任应当说在我身上。过去说别人，现在别人说我，应该说我。过去说周恩来、陈云同志，现在说我，实在是有一大堆事情没有办。你们看，“始作俑者，其无后乎”。我无后乎？中国的习惯，男孩叫有后，女孩不算。我一个儿子打死了，一个儿子疯了，我看是没有后的。一个大炼钢铁，一个人民公社。大跃进的发明权是我，还是柯老？我同柯庆施谈过一次话，我说还是我。你那个属于意识形态，你有没有责任？钢铁你要搞六百万吨，我要搞一千零七十万吨。北戴河会议公报，薄一波建议，也觉得可行。从此闯下大祸，九千万人上阵。始作俑者是我，应该绝子绝孙。
这里不去探讨这份文稿的真实性，但文稿中的“始作俑者，其无后乎”，使用得恰到好处。这里的“后”，毛泽东是从血脉来讲的，即指“后人”，“无后”是中国传统意义上的诅咒和恶果。整句的意思是：
始作俑者是我，责任在我。我的儿子一死一疯，正所谓无后啊。
上面这个理解，与孟子的见解相一致，即
始作俑者，必定断子绝孙。
（《孟子·梁惠王上》：“仲尼曰：‘始作俑者，其无后乎。’为其象人而用之也。”）
离开毛泽东这个具体语境，原句还可以是问句，意思是：
始作俑者，难道就断子绝孙了吗？
始作俑者，难道就不怕断子绝孙吗？
“后”还可以有其它的解释，比如可以从家族来讲，“无后”是指运祚不长，福禄不再。有如下解释：
始作俑者，家道必定衰败。
始作俑者，难道就运祚不长、福禄不再了吗？
始作俑者，难道就不怕后代遭殃吗？
还可以从事业上来讲，“后”泛指继承者，则“无后”指后继无人。
始作俑者，必定后继无人。
始作俑者，难道就后继无人了吗？
始作俑者，难道就不怕后继无人吗？
古语“始作俑者，其无后乎”在现代的最好表达，还是“始作俑者，其无后乎”，直接引用即可。
