去Mont Saint-Michel 那天, 天气很坏，风雨凄凄。早上去诺曼底海滩，看D-Day 时盟军登陆的几个要塞。没想到海滩会那么长，那么阔，拐着弯伸展得那么远。我们凭风远眺，想象着海外奇兵演绎的那次大胆的，艰难的，绝妙的进攻。导游说那天的天气还要糟糕，风高浪急，还不停下雨，盟军因此未战先损兵。天空中几只飞鸟在叫。我们中有人笑：“空军来了！” 雨下的最大的时候，我们去看了美军墓园，那里有九千多个整齐的十字墓碑。重新登上了大巴，大家都不大说话，更没了照相的兴致。
就在这一片灰暗中我们抵达了Mont Saint-Michel 。平坦无趣的地平线上突然高高冒出了一座建筑，象山又象堡，拔地而起。我顿时精神起来，却不知道那正是我们的目的地。导游重新开始讲话，说等下要走很长很陡的路，要穿一双good walking shoes。我反正穿的是平底鞋，无所谓。到真的开始爬那几段象直线一样往上的石阶，才明白他所言不虚。傍晚了，天气反倒好了起来，石径很窄，两旁是商店，都被游人挤满了。我有一句没一句地听着导游讲话，注意力却都在脚上：这石头怎么不平滴？不even, 走的要很小心。。。。。。
到参观完了这座始建于公元8世纪，仿佛凌霄天外的千年修道院后，反倒对那古朴沉实的石径印象最为深刻。一为那些石块的重量，二为那个陡度。想象一下，如果周围的游人都消失，暮色里只一个披着白袍的行僧，孤独地爬在这与世隔绝的陡峭山腰。。。。。。
苦行僧。
Mont Saint-Michel 原是一座海上孤山，没有桥没有路。退潮时可从浅滩走，涨潮时则是一个岛，与世隔绝。“从前有座山，山上有个庙。”正是这样的，山上就只有一所修道院，依山势而盖的尖顶教堂凌霄绝顶，叹为观止，完全分不清是山还是庙。在今天，建这样的石教堂要非常依赖于技术；在一千多年前，恐怕更要依赖于信仰吧。
铺路的和苦修的，都不容易啊。
