北京的天，大多数时候都是灰的，远处，楼房都消失在似雾非雾的灰色里了。
在父母家里。是小时候长大的地方。以前在阳台上可以看见故宫金黄色的房顶。现在被一幢灰色的楼挡住了。
小时候，常常穿过一条叫＂金鱼＂的胡同到王府井去。几年前这条胡同消失了，改了一个恶俗的名字叫＂金宝街＂。十分代表北京这些年文化的变迁。
每一次来北京，都可以感受到这种和过去的割裂感。于是我试图把自己和过去连起来。
喜欢在街上走。慢慢地走。看四周的人，听他们说着卷舌头的北京话。多年不在这里住，已经不习惯了。因此那些因为卷起的舌头而被略过的音就特别明显。男人的头发通常是特别短的，脸色是一种酱色。女人之中很少见到精心打扮，或者打扮出色的。至少在白天的大街上。我在想，北京的美女们都去哪儿了？
每天都努力地把和家人在一起和见朋友的时间安排好。不要冷落了家人，但是多年的朋友也是要见的。烈日炎炎。我竟然在这样的见面和忙碌中有点迷茫了。我这是干什么呢？别人真的就介意见到我吗？一个已经离开了很久的人。是我自己在寻找和过去的联系吧？
人的生命最好是一个整块的。象我这样留恋着似乎已经离开了的过去, 真是没意思，我想着。在美国，真的有个家吗？在北京呢？我想和过去连在一起，却有种无力的感觉。这个曾经见证过我的青春的城市，在灰灰的雾里象是正在远去。
某个晚上，薇和我约了见面。我在东便门的＂城墙根＂公园等她。天很黑了，可是这里非常的热闹。踢毽子的，打羽毛球的，跳交谊舞的。围着灌木的小道很暗，人们打着手电乱晃着，愉快地谈话。。薇从小在世界各地上学，现在从事帮助弱势群体的工作，也对环保非常积极。她说现在北京的空气质量极其糟糕，这些人在外面锻炼是对身体非常有害的。
不过我所知道的北京人，总有一种天生的乐观。仿佛天塌下来之前也要好好地过的。他们这样子在灰色的空气里如常地锻炼身体，让人看了感动。每个人都知道，北京一下大雨下水道就堵。街上天天堵车。空气污染严重，食品安全问题仍然堪忧。可是，日子还是要这样过下去，如果你只是一个普通的老百姓。
父母每天也过着安静的日子。爸爸早上起来，就正襟危坐地看报纸，妈妈则喜欢和我聊天。墙上挂着爸写的行书，妈画的国画。我夸我妈画画有天才，我爸也会把他和同事结集出版的书法给我看。我不知道该给他们买点什么？就跑去艺术书店给我爸买赵孟兆页碑帖，给我妈买齐白石画册。
妈妈以前性格有些刚烈。现在是柔和很多了。她的笔法里尽是她的个性，虽然刚烈尤在，但是却十分的天真朴琢。我爸呢，以前的字很象英文，曲里拐弯的，现在非常之进步，终于特象中国字了，笔力也劲道了很多。
他们都有健康问题，可是看上去都还比同龄人年轻。我天天祈祷他们一切都好。愿老天保佑我的亲人们。
去以前住的地方拿东西，那是很小的住处，还不如我在美国的的厨房大。很久没有人住了，潮湿，尘土盖住了所有可以盖住的表面。左边的邻居居然还没有变，他漠然地看着我。
这个机关大院的简陋楼房里曾经住过我这样的文艺青年，Y那样的＂饥饿艺术家＂，某个摇滚乐队的主唱和他老婆，孩子，以及一些职业不明的，飙悍的中年男女们。我和Y的小家曾经是一帮朋友聚会的场所。研究中国文化的，研究电影的，地下歌手，中戏的学生，前任空姐，教艺术的老师，记者，服装设计师。。。我们都是一无所有的人，但是非常的充满希望，非常的快乐。房间里没有地方，就把晚饭搬到院子里。海阔天空地胡侃，而且觉得自己很有文化。
现在这些人都不再出现在这里，有好几个都已经出国，也有混得很不错的，名满中国大江南北了。
房间还在这里。书，画，笔记，桌子，尘土。。。还在这里。
物是人非了。人生就是这样过去了的。
在挪动那里的东西的时候，回忆象潮水一样地击打着我。好象那些笑语喧哗都还在空气里，它们想要见到我很久了。我来了。它们急不可待地拥抱着我，围绕着我。对我轻轻地说，带着我走吧。。。
我拿了东西，锁上了门。
最后一天，是我的生日。
和家人去吃饭。爸爸老早订好了地方，还有蛋糕。总是很忙的弟弟那天也提早离开了工作，过来赶我的生日晚餐。我总也不记得吃过什么，就记得好吃，很多很多好吃的。我看着我的亲人，知道他们是这个世界上最爱我和在意我的人。小时候不懂，只想要自由，要离开家，要探险，在北京永远不知道什么叫做努力。现在明白了什么叫做生活的艰难，和没办法说出来的痛。始知道只有你的亲人才会真正地，无条件的帮助你，担心你。我看着他们，我试图把所有声音和画面记在心里。吹蜡烛的时候，我想着愿我的亲人们健康。愿他们都平安。
我最好的几个朋友，也要给我庆祝生日。薇选了地方，是个非常不错的吧。她们都来了。我最好，最好的朋友们。楠和燕是和我一起长大的，燕是姐姐，楠是妹妹。燕为了她的PIZZA店很操劳，楠则马上要导演一部她和LG翻译的戏。小鱼儿是我大学快毕业的时候认识的，因为要拍毕业设计，我满校园找美女当模特，挑到她。小鱼儿从那时起一直是我很好很好的朋友。我们一起经历过这些年的感情上的起伏，她终于也在去年结婚生子。她是重庆人，那种外柔内刚的个性，对朋友象家人一样的感情，不知多少次感动我。
郦是最后来的，她几小时前刚从香港出差回来。我们已经多久没见了？记得上次我们在电话里聊天，是因为她在北京看到文学城的＂时装业＂系列，猜到是我写的，才打来给我的。我和她，１２岁就认识了。她的才情，敏感，是我很少在学理科的女孩子身上看到的。郦和我在北京的时间，只有这个晚上是重合的。所以她特别跑过来，只为我们可以见上一面。
楠买了一个都是白色玫瑰的方型蛋糕。在我来之前她说＂你一定要吃这个蛋糕，因为太好看了＂：）我们点了蜡烛，我默默许愿，希望我所有的朋友都健康，平安。
我对薇说，忽然发现，我生命中，有这么多好女人。薇回答说你才发现啊！！我笑说，怎么我以前对男人的品味就差那么大呢？！... ...
看着这些美丽的女孩子，我想着这些年来，她们所给过我的温暖和友谊。每每觉得，我无以为报。如果我是个古代的侠士，那她们也都会是我的生死之交。我会拿着我的剑，深深对她们躬身一拜－－我愿意给你们,我最真的心！！谢谢，谢谢你们给我的温暖，特别是在我的人生经历低潮的时候。我会永远记得你们的仗义，你们的善良。
我为我所有的朋友们自豪。她们都是那么的美丽，优秀。我是多么爱她们。我终于明白了我和北京之间最深的联系。这是我一辈子都不会，也不能割舍的。
北京，再见，为了再见。
