(山静）
十五年前， Mrs. G. 的孙子，一位八十多岁的老人（现已去世），第三代移民，把他祖母的故事告诉了一位朋友。这位朋友夫妇都已年迈，身体虚弱。人到了一定的年纪，是见一次算一次。便应她夫妇之邀特去外州探访。一天下午同她一起去 M 河畔寻旧时，她讲起了这个故事。回来多日，仍难忘怀。。。
你，就躺在那片墓地
看着静静的 M 河
沿着那条 Indian Road
不紧不慢地流着
两百多年前的此地，据说
是密州最南的冰川融化
流入了这片低洼
形成了这河，还有
这周围大片大片的
Black Swamps, 白天
大蛇出没，傍晚
蚊虫肆虐
你随早期的一群垦荒者
逃离城市暴增度日维艰的北欧
远道来此定居，当时
地广人稀，土著民也不多
彼此相处得还算平和
当时的 farmers 活得都不容易
几乎都是全家老小一道
起早贪黑在地里劳作
春种秋收，然后把麦子
送去磨坊加工，古老的
水力石磨坊就在 M 河边
离你家约有几英里之遥
一天早上，你把几袋粮食
搬上 wagon, 套上马
然后赶着车去磨坊
太阳下了山，只有马
拉着车回来了
知是不详之兆，你丈夫即刻
同几个邻里一道
沿路寻找，结果发现
在离磨坊不远，返家的
路上，你倒在
路边的草丛里，身子
已经僵硬，你
苦累半生，死于疲劳
在你倒下的附近，是一座
小山丘，你的家人
就在山丘上，为你
修了一座坟茔
后来，每当此地有人离世
就都被埋在你的周围
年复一年，定居者
愈来愈多，今天的这里
已是 一个
幽静美丽的墓地
人们时常带着鲜花
来墓地探祭亲友
可没几人知道：
Mrs. G., 三个孩子的母亲
早年的第一代移民
是这墓地的
第一位居民
2011 8
