一件小事的困惑
榕城老应
这实在是一件小事,也谈不上是高尚还是内疚,却让我一直不能忘怀。四十多年了还能真切地看到她们那个高兴的样子,后悔我没有更进一步。
那是在七零年春节附近,我从下乡的泰宁山区回榕探亲。惦记着安泰桥科技书店里的两本书,维纳的《控制论》和狄拉克的《量子力学原理》。维纳的书有很精彩、长达几页的前言,里面谈了控制论创建的历史和对博弈论的揶揄:“在冯·诺依曼看来世界上都是聪明的人。其实骗子多的地方一定有傻瓜,傻瓜多了一定会有骗子。”这让我在书店里站着读了好几个小时。狄拉克用算符表达力学变量的说法,把懵懵懂懂的我迷得如痴似醉。我那时候一个月零花钱不过一二块。经常到旧书店里坐在地上看书,在那里买打折的旧书。这两本书在两年中一直都没在旧书店里见到。因此每回路过安泰桥时,我都要进去看看,它们各有一本孤伶伶地插在书架中,让我既松了口气又担心下一次见不着了。这次下了决心,先拿回一本。比较一下价格,《控制论》便宜一点,就先买了。
出了门,初春下午的太阳暖洋洋地照在身上,街上一片光明和祥。突然面前挡住一个中年妇女,小声地问:“能不能给点钱?”
她大约有三四十岁,身上穿得很干净有点像小学教师的模样,略显疲惫和不安,却不像通常的乞讨者。我一般不理会乞丐,也没有余力作这样的善行。皱一下眉头想绕过去。
她有点不好意思,很尴尬的样子,紧跟着又说:“我们从霞浦来,身上没有钱和粮票了。给点粮票也可以。”
我家妹妹多饭量小,粮票倒不缺。我拿出钱包,翻一下只有一张十斤的全国粮票,犹豫一下就给了她。她高兴地接过来,道声谢让开路。我走了段路,心里还挂着没买的《量子力学原理》,折回去再看看。看见那位讨钱的妇女在对面街上,跟另一个相仿的女人说话,手里依稀拿着我给的粮票,两人那副由衷高兴的样子跟天真的孩子一样。我心里自己也有些感动,进了书店拿着酱红色封面的书,翻了一会儿竟看不进去,头脑里老晃她们高兴的样子。我看了下包里剩下的两块钱,走出店门,眼睛搜寻着对面街的人行道,已经不见她们了。我过了马路,在人行道往回走,旁边小巷子都往里探一段。天上云一会儿遮住阳光,一会儿又透了出来,光线变幻着,树木留下的阴影斑驳游移的变化。来回走了几遍,终于确定找不到了。
我几乎都不施钱给乞丐,心中也从来不觉得歉疚。这次竟有点忐忑,好像看到她们在困境中无助的样子。一方面又觉得不该是我欠她们什么。
两年后我到上海出差,逛商店看到一双袜子很鲜亮,价钱也合适,想着买给我小妹妹正好。叫服务员拿出来,小姑娘服务员看着我说:“要两寸布票。”
我哪里有上海布票?商量地问:“我外地来的,没布票要多少钱?”
小姑娘笑道:“这就是卡外地来的,没布票不能买。”
我只能失望了,正要走开。面前玻璃柜面一只手指推过来两寸布票。转过头来看见一个大婶看着我。我道了声谢,她善意地点点头,安详地看其他货物去了。
我有点明白了。一直盘在我心中的困扰,是我觉得该伸手帮忙的时候,因为犹豫而错失了。