天凉了，周末下了一整天的毛毛雨，温度一下子就降了下来，院子里的树叶落了满地，于是，便知道冬天真的要来了，裙子再也穿不上身了。于是，便开始捯饬起一家四口夏天的衣服，洗干净，收起来，然后又把冬天的外衣厚被倒饬出来，熨平，挂起。
每年的夏天，每年的冬天，都会这样倒来倒去，一年两次，周而复始。洗干净，收起来，倒出来，再收进去。每次这样捯饬的时候，都会有时光倒流的错觉，仿佛穿越回童年，仿佛站在我妈身后，仿佛捯饬满床衣服的那个女人，是我妈而不是我。
我妈每年都这样，年年倒来倒去，衣服由小变大，由少变多，然后我们就像燕子一样飞了出去，然后，捯饬的衣服又由多变少。 小时候，家里有两个木制衣箱，箱子里装满着冬夏轮换的衣物，还有樟脑球，用来防虫蛀。每年，我妈捯饬衣服的时候，我都会守在边上，特别喜欢箱子一打开时，扑鼻而来的樟脑球的清凉味道。每次收箱，总是很舍不得夏天的漂亮裙子。每次开箱，也总是迫不及待的把裙子摊满床，一条条的换身上。
喜欢倒腾的，还有我婆婆。我婆婆也是这样，年年夏天，都会把冬衣拿出来晒晒太阳，然后再收回去。2000年，我们结婚的时候，是我第一次在婆家过春节，然后就出国了。那一年，我妈怕农村冷，给我和先生各买了一条紧身腈纶棉裤。我嫌丑，又不好意思打击我妈，当着她的面穿上，一到婆家，就脱下来丢在衣柜里再也碰过。我弟妹说，我家婆婆年年夏天都会把我和先生的这两条棉裤拿出来晒，晒了整整10年，完好如新。今年春节回家，我就一直穿着它，非常轻便温暖，一点儿也没觉得不好看。
一代一代的人，一个一个的家，就像是云燕衔泥一般，一棵草一口唾液的衔泥筑巢，孵蛋下蛋，喂养小小燕。羽毛换来换去，衣服倒来倒去，巢越筑越大，小燕变老燕，小小燕越飞越高。日子就是这样，在倒来倒去中，平平淡淡又真真实实的流转~~~~~~
