午夜的寂静，常常使我的听觉像风中的一只蝙蝠，无声地飞到远处的荒野。在那里，我听见火车狂奔，一路向前。浓烟滚滚的后面是闪闪发亮的天幕，仿佛那是黑夜的一出大戏，而我是唯一的观众。
火车过后的空寂，像一大片茂密的青草 忽然 被齐刷刷地刈割。一茬一茬儿的草茎，流露着迷茫和绝望的表情。而火车与站台，这两个不同的实体一旦连接起来，我的心里，就会浮起雾一样的情绪。那些纷乱的场景，飘忽不定的人群，伸出车窗的手臂和混合着汗味儿的嘈杂，都会引起我的伤感。特别是火车开动的瞬间，车厢轻轻一晃，我的眼泪 似乎也被一起晃了出来。
我相信 火车以别离的方式来到我的梦中不是偶然的。事实上，它一直不断地承载并搬运着我的生命。故乡破旧的候车厅，拉着我的手越过铁轨的父亲，以及暑期回家那蒸笼一样的车厢，都是我脑海中 无法磨灭的记忆
在夜行的火车上，我总是无法安然入眠。车身 轻轻摇晃着，车轮在黑暗中发出单调的“哐—哐—”的声响，那一刻，我感到火车不只是缩短空间的交通工具，它还让我更真切地看到了时间的奔跑。
同样，我也看到了自己的奔跑，看到了宿命，看到了一个人不断地被抛弃在时间的荒野中。我忽然感觉到孤独和迷茫，就像这夜行的火车，不知道下一站在哪里，它只是奔跑着，不停地 奔跑着。
