夏日度假归来， 向家中报平安，出远门不敢惊动年迈的父母，只告诉哥哥，哥哥却在电话中告诉我：四姑丈不在了。 消息传来，自己即刻陷入悲痛伤感和往事的回忆中，感叹世上人事无常，人之渺小。
四姑丈，自己其实已一共也就见过一次，重要的是他是我儿时心目中的英雄， 小时候姐姐常带我去电影院看电影《英雄儿女》， 至少电影院看过 2-3 遍，去赶场看免费的多少次就记不得了， 看完了两姐妹就会谈里面的人物， 王芳， 王成，警卫员（小刘？）， 炊事班长，政委，团长， 也许那个年代这部电影也是最富人情味的， 还记得政委看到王芳时眼中含着泪花， 因为他们是父女, 政委知情，而王芳不知道。
我们姐妹俩就会翻出家里发黄的旧照片来看：几个当兵的姑姑和四姑丈的合影， 他们都穿着军装，像英雄儿女中的军服， 很惊奇当时这些照片抄家时没被抄走， 也是谁敢动革命军人的照片？！
父亲 3 兄弟， 5 个妹妹， 其中三个妹妹被父亲带到革命队伍， 照片上看几位姑姑正是花样年华，五官标致清丽， 亭亭玉立，端庄贤淑大方，到底是来自山青水秀之乡的土绅家庭，说出淤泥而不染都不恰当，因为家乡一切都是那么清澈见底， 世外桃源，没什么淤泥不淤泥的，人天合一的感觉也许从小就朦胧扎根了。
几位姑姑聪慧好学， 随之而来， 都各自随军中夫婿东西南北了，有的就再也没有回老家了，特别是在动乱的年代。 只有这位四姑带着儿女们两次远道回家探望，那时爷爷奶奶早已作古，家乡的堂兄一家被批斗得要命，他们哪敢去，我父亲当时在家中为长，在我们家最困难最受冲击的时候，他们到好坐火车 7 天 7 夜慢慢摇回老家，风尘仆仆，都没敢去爷爷奶奶老家拿，只来我们这，周围的一些亲戚也来了， 不懂当时我们家怎么可以一下让这么多人住下，只记得那是个大夏天，家里地上到处铺席子，小孩们打地铺， 三位表姐们一口新疆普通话， 那时这样的普通话对于我们南方人来说已经是够可以了， 够卷舌了， 蛮好听的， 周围的邻里一吓也懵了，他们怎么会有这么多（革命）亲戚呢？
那是一个无比快乐的夏天，后来姑姑一家要走了，女人女孩们都在流泪，最后还去照相馆照全家像，一共十几个人。 照片上的姑姑留着齐腰的两个长辫，坐在父亲旁边， 父亲总说四姑是最念家的一个妹妹，现在想想那个动乱的年代多少家庭都有这样那样的难言之处。不过我们兄妹几个对新疆姑姑一家还是有特别的感情。由此我也想到孩子小的时候应该让他们多走走亲戚，给他们童年留下美好的回忆。
二表姐留下和我们一起过暑假，她一共呆了一个多月，哥哥常带我们姐妹几个去河边捉鱼虾，叔叔从农村来， 我们几个姐妹轮流争着坐在叔叔的箩筐里，我们走走停停，打打闹闹，叔叔还真是把我们几位女孩挑到乡下去《holiday》， 用今天的话来说。 二表姐个性泼辣，吃饭手不放在桌上，地上还撒着饭粒，挨我父亲说，她还顶嘴， 表姐生气几天都不说话， 还想家在哭鼻子。
姑丈一直没有回来过，总是听到说他常带人一起去广交会， 其实四姑四姑丈最开始在广州军区，后来一家人去新疆建设兵团建设祖国的大西北了
几年后，姑姑又带一家子回来， 那时我姐姐已去世，家中笼罩着一种沉痛，他们的到来也如一阵春风，表姐们都长大了，表姐们和姑姑之间很喜欢互相说笑，他们家的人和我们家几兄妹很喜欢配对玩，大表姐娜和我大哥喜欢一起聊天， 二表姐梅快人快语经常被我二哥逗笑， 三表姐江喜欢跟我在一起，小表弟比较调皮，成天闹着要去江边玩，那是个秋天吧，最后分别前，老习惯，全家又去照相馆照相，大家穿的衣服都灰灰的， 姑姑当年的长辫已换成短发，倒是表姐们都留着长辫。那年姑姑送给我一件很好看的针织红毛衣，我很喜欢一直不舍得扔，后来还带出国了。
后来我上大学了，听哥哥说姑丈回来了， 专门回家乡看我父亲母亲， 那时父亲已经被平反了， 姑丈还专门叫我爸我哥去找他们南下剿匪在我们家乡经过的地方看看，他们还找到了那些地方， 哥哥后来描述给我说， 姑丈看到那段青石板路，非常高兴并说：对对，当时我带兵骑马经过这。哇，带兵，骑马， 那时姑丈他多年轻多帅啊，也许只有战争年代才能造就一位英勇顽强的好男儿。我在外地读书，错过了与心中的英雄四姑丈会面。
后来见到姑丈时，已经不是当年的帅气年轻军人了， 而是一位一位离休的老人，那次见面是我们第一次见面，也是最后一次， 是我们唯一的一次，见到的姑丈微微驼背，但身材高大魁梧，到底是久经沙场的军人，和地方上的人是不一样，腰板总是尽力笔直的，多年戎马生活的造就的， 眉宇间有一种自信大气， 不是读书能读得来的那种，是经过枪林弹雨锤炼， 经过各种人生风雨后的从容。
他和蔼没架子，是那种让我没有距离感的长者， 有一种特别的亲和力但又不失尊严， 他的眼光非常温暖，鼓励你说话别拘束。那时在我正准备出国， 我还记得姑姑把我拉到一边悄悄地问：《你爸叫我们劝劝你，一定要出国吗？》， 当时我觉得我爸他们怎么这么操心呢，这还有什么好想的，女儿又不是去赴汤蹈火， 而是巴黎，现在再回头看 ，我完全理解父母的心，女儿出远门， 就像当年他的妹妹，我的姑姑随丈夫远征祖国的大江南北一样样，这么一去就永远离开了家乡，在异地生活了， 何况是女儿是去异国。
许多年过去了，在国外忙着自己的小家，除了跟父母哥哥们通信来往，很少跟其他亲戚通信来往， 直到几年前，我的忘年交和她的英国丈夫，一位伦敦大学的教授在看了《丝绸之路》展览后，他们决定一同去中国大西北，去丝绸之路，经过乌鲁木齐， 我说如果你们方便可以去找我姑姑，他们很乐意，与当地人见面聊天让旅行变得更生动有内容。
四姑四姑丈一家很高兴远道而来的异乡客人， 他们全家一起热情招待这对来自伦敦的英国老人一起共餐，还专门叫了翻译，忘年交回来后给我带来他们一起照的照片， 看到姑姑姑丈三位表姐和表弟， 姑姑姑丈看上去是年纪大了，已经不是当年风风火火回家乡的中年人了，岁月，又是岁月弄的。 有一张合影是两位老人一前一后坐着，姑姑微笑地坐在前面，姑丈在后面一如既往地顶天立地地呵护着，可他们精神还不错，面目五官仍能看出当年的英姿，姑丈到老了，面目轮廓线条英气不减，鼻梁非常笔直，一脸的坦然和无私， 北方人的粗犷和南方人的细腻在他身上都有，从长相到品质， 他是那种具有非常优秀品质的男子，是死读书读不来的，与生具有和岁月练历都有， 他们还给我捎来写新疆羊毛围巾， 给三位女儿羊脂玉坠。
又是几年过去了，曾在电话里我跟他们说，姑姑姑丈，我以后要去新疆看你们，去大西北，也是我儿时的梦。 我们几兄妹里只有大哥去新疆开会看姑姑姑丈，想想我们也应该多去看他们，他们也是远离内地家乡，不过大西北早已是他们的家了。 现在四姑丈却先走了， 我儿时心中的英雄。
打电话到姑姑家安慰他们，和表弟聊， 我说你父母当时响应号召去祖国的大西北的吧？出乎我意料的是，表弟说：《父亲这一辈子心中也有难言之处， 也很窝火的》，我问：《怎么啦 ? 》 表弟娓娓道来，不过他最后也说：他父亲最后说也好去大西北了，像他这样以前在林彪的部队参加过辽沈战役的，留在部队也会有很多麻烦的， 表弟还给我寄来一些资料，才了解到原来姑丈可谓是真正的英雄，屡立战功，得过最高解放勋章， 一生可谓：精忠卫国，荣辱负重， 勤勤恳恳为祖国尽忠尽力。
四姑丈为河南人， 年轻时参加新四军抗日，抗战胜利后，编入东北军区，参加解放战争，辽沈战役，任侦察连长， 后来随大军南下， 编为 49 军， 50 年代初已被授予少校军衔，被保送去南京军事院学习，两年学习归来，应该是有军途前途，正逢反右大鸣大放，为人正直的姑丈， 直言不韪，后来遭排挤，此地不留人自有留人处，豪放的姑丈容不了虚假，率全家大小一起去新疆为建设大西北而奋斗，把建设兵团一个小厂建设成 3000 人的大厂，动乱年代他管辖的厂里无人伤亡，倒是他自己右眼被人打瞎了。
表弟说：他父亲很少说他们兄妹几个，都是言传身教的多，这到让儿女们更敬佩他：摘一段表弟写的纪念他父亲的文章：
《和您聊天、和你争论、看着您抿口小酒那惬意的样子、看着您生气时那阴沉着的脸……这一切的一切在一周前离我们还是那样的近，而如今却是那样的远。阴阳两界究竟相隔多少的距离？和您面对面的交谈真的再也无法实现了吗？老爸，儿子又控制不住自己的眼泪了……
战争年代的您我们只能从档案里、从您给我们的讲述中、从您的勋章、伤疤、照片里、从反映那个年代的电影里去了解。记忆最深刻的要数 1955 年共和国第一次授军衔时您留下的那张穿少校军服的照片了，真的是英姿飒爽啊！
您一生当中始终没有忘记自己是一个农民的儿子，生活简朴、作风朴实、诚实守信这些优良的品质您具备。参加革命后，经过军队和党的多年培养和磨练，您拥有了更加宽广的胸怀和坚定的共产主义信念。从一个旧社会的农民到一个革命军人再到一个具有坚定信念的领导干部，这种转变您完成的是相当的精彩。老爸，我们为你而感到骄傲！忠孝难两全，但儿女们觉得您做到了 …. 》， 四姑丈每月都寄钱回去给家乡的老母和亲人们
表弟还写道：
《上山下乡的年代，您让三个女儿都去了农村（一家一个就行了），让她们在农村的广阔天地去锻炼和改造，我知道，那是因为您对农村有着特殊的情和爱。您是一个朴实的农民，您一生当中对子女的教育大多是行动而很少有语言。您没有利用权利给子女安排好的工作、您没有给子女留下物质上的财富，但我明白您的那种如山的父爱，让我一生都受用不完的大爱。您深深的爱着您的国家、爱着人民、爱着我们，您一直用您的特殊方式告诉我们——什么是爱
您走完了您 87 年的人生路，是那样的平凡，正是这平凡构成了共和国的脊梁，正是这平凡才使共和国的历史更加的精彩！
您不愿将自己的骨灰存放到陵园墓地的那个小石头盒子里，应为您觉得那儿太憋屈，您愿意正真的回到大自然的怀抱。遵照您的遗愿，今天您的儿女们将您的骨灰撒在了雪山之巅（天山一号冰川），这片您生活和工作了 50 年的共和国大地。从此向北您可以顺着乌鲁木齐河回到您工作生活了 50 年的城市（乌鲁木齐），向南您可以顺着孔雀河流向塔克拉玛干大沙漠，累了您就在原地休息，有亿万年的冰川陪伴着您。您有着塔克拉玛干沙漠一样宽广无垠的胸怀，您有着天山冰川一样圣洁的品质，所以这儿应该是您的归宿。 …… 》
一位黄河边上长大的农民的儿子， 保家卫国，枪林弹雨里出生入死，和平年代没有坐享其成，到祖国最艰苦的大西北建设边疆，这一去就永远留在了大西北，四姑丈的骨子里血液里流的就是中华民族好男儿有的：忠孝二字， 精忠报国， 为父母孝道。
英雄， 这不是英雄又是什么，当年辽沈战役的侦察连长，让我联想电影《奇袭》里的那位智勇双全的连长， 四姑丈就是一位战争年代和平年代都那么出色的勇士， 有骨气的炎黄子孙。 我儿时心目中的《英雄儿女》不只是我对着发黄老照片的幻想奇想， 姑丈就是一位真实的英雄，只是我知道姑丈的如此英雄传奇的故事已经是在他作古之后，连我父母都不知道，还是因为我和表弟聊天时多一句嘴而引发出来的话题， 否则表弟也不会越洋电话里专门告诉我，可见其家风为人低调谦虚，也让我想到姑姑也是一位很识大体的人，在外面经历的风雨和委屈对她的兄长一句未提，现在想想姑姑他们是一番好意，家乡的亲人不知情反倒好了，如果那个年代如果我们知道四姑丈当时的情况，父亲的日子会更难过，更被整，而我们兄妹几个在学校会更被人歧视。 我想在祖国大疆南北像我姑丈这样的默默无闻的英雄儿女肯定有不少，也是因为这样， 中华文明源远流长，中华民族能顽强屹立在东方。
每个人的人生也就是几十年， 最绚丽的人生还是那些为民族为人类无私奉献的人的人生。
《天山》，对我生长在南方的人是那么陌生， 最初听说天山是姑姑一家回家乡时，表弟老说天山， 还说谁去天池游泳回来生了一场病，还有电影《冰山上的来客》， 那是天山吗？ 最近再说起天山，是因为四姑丈， 一位黄河的儿子，辽沈战役的侦察连长，最后选择永远留在天山，在那与亿万年冰川为伴，那也是他鞠躬尽瘁的地方。天山不是世界屋脊，也没有阿尔匹斯山那么花香鸟语，因为姑丈天山在我眼里更增添了一层传奇和亲切。
《永远留在天山》， 没想到我的四姑丈，我儿时崇拜的英雄竟是如此富于浪漫诗意的人，也许他不会写诗，而且他是一位非常正派忠诚的人，可他却是一位心中有诗情的人，一位生命诗人，他用生命，青春，热情，英勇，忠诚，勤劳， 宽厚书写了他精彩感人的生命诗篇， 诗篇没有句号，诗篇最后的结尾是永远留在天山 ”……”
习惯音乐配文，想半天后来我觉得不用找了， 四姑丈他的一生就是一首歌吗？：黄河，硝烟弥漫的战场，南方某城的青石板小路，军事学院，大西北，塔克拉玛干大沙漠，广交会....职工花园小区的石凳....病房...孔雀河, 塔克拉玛干大沙漠, 天山......
四姑丈您安息吧，
