记得小时候，家里有敲门声时，没有人会立即提高警惕，绷紧神经，心中猜测来者何人。那时，我们做小孩子的，还会非常开心有人来敲门，经常激动地抢在大人前面去开门，期待着有什么新鲜的热闹的事情发生。
可是后来的中国的城市，社会治安越来越差，即使不是亲历的危险，听来看来的各种社会不安全事件，都让人不由不心生谨慎，提高自保意识。天黑后回家开门前，都要左右看看，有无人跟踪，遇陌生人敲门，来者报不出熟悉的名字，或令人放心的目的时，更是不能随意开门迎侯，借卖保险、送水、送报纸之名入室犯罪的报道太多了，听了都怕，何敢不防。而身为女子，则更需十二倍的自我保护意识。
这么一来二去，数年累积的安全意识，把我对陌生人的警惕性谨慎心陪养成了一种自身的条件反射，植入了神经系统，走到哪带到哪了。来到美国后，虽然了解到整个社会与所居社区的安全性都不劳挂心，但遇有陌生人敲门时，还是不由得 “条件反射” 起来，绝做不到如美国人一般，听到门铃声，就毫不怀疑地开门查看。
我这份“条件反射” 的确增强了自我保护性 ，可是用在一个安全性良好的地区，有时倒显出了几份不礼貌。
在美国的这几年，通常来敲门最多的是邮差来送快递，送包裹。这种人很好辩认，从窗户看出去，路边停的就是他们的工作车，身份是错不了的，假冒的可能性几乎没有。除了必须有人签收的快递，一定要等主人开门。除此之外的包裹，即使有时我没有及时开门，或家人无人的时候，他们也常常把包裹直接留在门口就行，不必一定要敲破门，非要等人来接待。这样的包裹丢在门口，一整天都不会有其他人来碰，直到主人回家来取。既然不影响我取货，白天一人在家时，即使知道门外站着的是邮差，我还是以“条件反射” 为原则，干脆不应门，心中虽然感谢邮差的服务，可是隔了门扇，这个谢字也是送不出去的。
还有一类常来敲门的陌生人，是各个教会的传教士们。带着主的关怀，带着博爱的温暖，这些传教者们的态度都是和蔼可亲的。但是他们敲门时，从窗户向外看，有花木挡着，既看不到人，也没有如邮局那样的工作车停在路边，以供辩识。所以一人在家时，即使大概知道是传教者，我还是不开门的。有一次，听到敲门声，我从窗户向外看，巧的是，那两位老美白人妇女也从门边侧了身，向窗内看，我们目光一接触，我就不好装做没看见，只好应答了两句，举举手中的菜，表示自己在忙着做晚饭。按美国人的习惯，既然看见了来访者，总是要开门面对面说话的，可是一来我对被传教没有兴趣，二来我脑中仍存着防 “假借事端行不轨” 的警惕性，就没打算开门。那二位见我没有开门说话的意思，一定是有点惊诧的，其中一位的老妇人脸上虽挂着笑，但语气里透出了不满: “对不起，打扰了，我知道您现在一定很忙” ，然后两人就走了。我听着这话音，心里明白刚才的举动，实在是有失礼貌，可是又不能追过去解释，我们在中国时就是不轻易给陌生人开门的。但是，过了很长一段时间，那老妇人的笑和语气我都一直记得，心中只盼望她不要一眼就认定我是中国人就好。
八、九十年代，中国的货品质量不太过关，使用时也要多操些心，那时有中国学生到美国留学，关水龙头时不由自主都使上好大劲，龙头关得特别死，这一举动被美国教授立即翻译过来: 中国的水龙头质量一定不太好，不关紧点，就会漏水。那时的拚命关水龙头是“条件反射” 的行为记忆，我现在的拒不开门也是一样，一样会被留了心的美国人解读出来，这也正是我一想起来，就觉得别扭的地方。
想到自己的行为有影响 “国体” 的可能性，再加上到了一个社会安全比较良好的地方，本就不需要过度紧张，有时心情好时，我也会对陌生人开门，做到不失礼仪。可是，有一次，又遇到一件怪事。
那次是一个来推销什么洗涤剂的黑人小伙，一见我开门，就开始象唱Rap一样，又急又快地解释这种洗涤剂的优点，看我没有购买的意思，又开始给我证明这种洗涤剂的安全性，旋开盖子，把泡在溶液中的喷头杆抽出来，舌头在上面迅速地舔了一下。我本来就被他的Rap吵得头昏，这下更被这种 “勇敢” 的行为吓了一跳。这黑人小伙大概看我只有观众的表情，没有购买者的眼神，还不等我再一次说 “不想买，谢谢” ，就手脚麻利地旋上盖子，装入包中，忽地一下转身走了。这么神里神经的举动，让我觉得和国内报道中提醒市民小心提防的现象，也差不了多少。这么一想，我突然就觉得今天这个门，开得又有点多余。看着他的背影，我自嘲地笑了，不知道下一次再有陌生人敲门，该不该立即开门。
在中国生活多年，突然换了一处环境大不同的地方，一年半载间可以改了装束，却难在几朝几夕间，改了潜意识中早已形成的举动。来美国几年，没有想到，该不该给陌生人开门，成了我一个必须思考和需要反醒的问题。而由于对这个问题的思考，让我更加清晰地感受到，我们那在发展中不断进步的中国，为经济的发展，付出了很多代价，失去了很多曾经美好的东西。
盼望着总有一天，在中国生活的人们不必再为社会治安而操心，不必对陌生人高度警惕，不必在来在美国时，成为一个人与人相互信任社会的 “不相容者”。
2011年11月16日
