香港历史上首次以写作致富的人,而且他非常有趣!
黛绿年华
香港著名科幻小说作家倪匡((1935-),是一个非常有趣的人物,和武侠小说作家金庸,填词人黄霑,美食家蔡澜合称为“香港四大才子”。
金庸出生世家望族,人前人后都是正人君子,据说除了看书和下围棋,没有任何别的爱好。而倪匡,黄霑,蔡澜三人却是红尘中人,声色犬马,来者不拒。而且口无遮拦,百无禁忌。
当初知道倪匡这个人是从读他的科幻小说开始的。记得攻读PhD时,网络还不普及,电视节目也不好看。所以极其有限的闲暇休息时间,基本上就是阅读金庸的武侠小说和倪匡的科幻小说。
我个人认为,金庸的武侠小说“前无古人”,也可能“后无来者”。他是将武侠小说写成优秀文学作品的第一人,小说真是好看!
倪匡写了130多本科幻小说,一本就是一个故事。其构想真是天马行空,匪夷所思。
印象最深刻的有两个。一个是试图解释,外星人为何可以在相距遥远以光年计的星际旅行?倪匡说外星人发明了一种仪器,可以瞬间将他们自己化为原子形式,然后以类似光波的方式发射到另一星球。那边有接受装置,可以按照储存的密码将这些原子瞬间组装成原来的他们,一点都不走样。
我被这个故事忽悠了好多年,最近才发现其破绽,就是“外星人是怎样预先将他们自己和接受装置送到‘他们将要去的’另一星球的呢?”
印象最深刻的另一个故事,是关于一棵富有传奇色彩和有某种灵异功能的巨树。人们对和这棵大树有关的许多事件无法解释。后来由于机缘巧合这棵巨树被伐倒了。人们小心地将树干剖开,赫然发现,在树的心部盘腿端坐着一个人,五官端正,须发俱全,神态安详,栩栩如生。唯一不同的是,他是一个木头人而已。然后故事展开,告诉你这木头人从何而来?……
我那时就惊叹,香港弹丸之地,号称“文化沙漠”,却有金庸和倪匡这等人物!我认为他们在武侠及科幻小说方面的成就,到上世纪80年代末为止,大陆尚无人能及。这真是一件很奇怪和值得研究的文化现象。
倪匡有7个兄弟姐妹,妹妹亦舒,也是香港知名作家。倪匡小時候家裡很窮,沒有什麼娛乐,最大的乐趣就是看書,從書本吸收的知识,便成了他日後寫作的資源。
倪匡16岁即輟学离家,只身北上進入华东人民革命大學受訓三個月,然後參加中國人民解放軍和公安幹警,參與過土地改革和治理淮河的工程,後來又去了內蒙古墾荒。
當兵期間因犯小错害怕被军法处置而想逃亡外蒙古。却阴差阳错爬上了去大连的火车。乘船往上海,并继续南逃至廣州,私刻印章瞞過關防,經澳門,於1957年偷渡到香港。一路之上历尽艰辛,多次靠吃老鼠、蚂蚁、棉花充飢。
倪匡抵港初期在工廠當雜工,晚上在大專院校進修,後來开始走上写作之路。開始时創作武俠小說,继而写科幻小說,还写电影剧本數百部。據他自述,在高峰期時曾一天寫下二萬字,十二份報章刊登其作品。
寫作令倪匡名成利就,衣食无忧。许多人认为,金庸和倪匡等人,是香港开埠以来,首次以写作致富的人。
倪匡的传奇经历,就是一个绝好的励志故事。
倪匡并没有因为曾经经历的苦难而变得沧桑和抑郁,相反非常乐观和豁达。虽已步入老年,但倪匡依然是一个童心未泯,游乐人间,“老顽童”式的有趣人物。现撷取倪匡的一些趣事妙語,与网友诸君同乐。
倪匡与金庸份属好友。一次金庸要游欧洲一个多月,而他此时正在《明报》上每日连载武侠小说《天龙八部》,不能中断。于是金庸找到倪匡,请他代笔。倪匡欣然应允,果然每日交稿,从不间断,读者也无人发现文章有何异样。小说中有一个“阿紫”姑娘,性情刁钻古怪,令性情豪爽的倪匡很不喜欢。倪匡就把她的眼睛弄瞎了,害得金庸后来费好大劲才使阿紫双眼复明。
香港还有一个武侠小说作家叫古龙,嗜酒如命,经常喝得烂醉如泥。每当这时,报社老板就来找倪匡捉刀代笔。倪匡替古龙写武侠小说,模仿古龙笔法惟妙惟肖。有一次,古龙断稿二十多天,全由倪匡代写,没有一个读者发现其中奥妙。可见倪匡此人,才华非凡。
倪匡与太太1992年移居旧金山。倪匡不通英文,更不会英语会话,所以几乎天天“宅”在家里,种花,看书,养鱼。人们说仙人掌60年才开花,倪匡养了一盆仙人掌“有半张桌子那么大”,而且“养了10年就开花了”。倪匡兴奋莫名,很有成就感。太太说“你买来之前,人家也许已经养了50年,你养了10年就开花了,有什么稀奇?”倪匡听后觉得有道理,感到很沮丧,从此不再提“有半张桌子那么大”的仙人掌了。
倪匡旅居旧金山14年後,终于难耐寂寞,于2005年底重返香港定居。一返港即吸引香港狗仔队(八卦报刊娱乐记者)跟拍,不论訪友或购物,皆跟進跟出。一般名人见狗仔队,皆掩面疾走,避之唯恐不及。唯独倪匡不怕,见到狗仔队,倪匡还好心地停下脚步让他們拍照。反而狗仔队說“不用这样”,請他继续走動,說這樣拍出的照片“才像是偷拍的”。
倪匡是浙江人,對杭州西湖很有感情。2007年底,杭州的西湖與台湾的日月潭結為“夫妻湖”。“那麼,誰是老公,誰是老婆?”倪匡與好友蔡澜在日月潭附近的金都餐厅吃飯,问當地高官。对方回答:“日月潭是丈夫”。倪匡不信,馬上反駁:“哪有這種道理!西湖大得多,應該是老公才對。”兩個人爭論不休。回港後上網一查,發現日月潭要大一點(日月潭7.93平方公里vs西湖6.5平方公里;日月潭水深30米vs西湖水深3米)。倪匡立刻請蔡瀾寫信向人家道歉。并且自我解嘲说:“那時我還小嘛,站在西湖邊都看不到對岸,當然覺得西湖很大啊!”
倪匡旅居旧金山,與太太住在300多平方米的大房子裡,種花養魚,自得其樂。一次倪匡為了親眼見證曇花開放,搬了張椅子坐在曇花前守候,瞪大眼睛看着盆花三個晚上不睡,但花就是不開。突然蔡瀾从香港打電話過來,倪匡起身接聽。哪想到電話講完,回来一看,曇花已一朵一朵的盛開如碗,把倪匡氣炸了。
倪匡有一次去買花盆,共要買八十多個。他問售貨員,有沒有較便宜的?售貨員答,最便宜的是紙做的。倪匡一驚,问:“紙做的?可以用多久?”對方解釋,可以用兩年。倪匡一听,放下心来:“哦……兩年啊,可以啦。兩年後我都不知還在不在,哈哈哈哈……”。現在回想起買花盆的事,倪匡還是一派輕鬆。
蔡澜年轻时,突发奇想,想到金庸的《明报》弄个专栏玩玩,去找倪匡帮忙。倪匡感到为难:“金庸当《明报》是自己的命,尤其是副刊,一直死抱不放。你还是叫我请你吃饭,这比较容易办”。蔡澜再三央求,倪匡答应想想办法。”随后几天,凡遇金庸,倪匡必谈蔡澜。如此过了一个星期,金庸终于忍不住问:“蔡澜是谁?”倪匡说:“文章写得这么好的人,你居然不认得,你怎能说是写稿佬?快去买张《东方》看看吧!”三天后金庸见对倪匡说:“蔡澜写得不错,有多大年纪?”“四十左右吧。”金庸说:“我想请蔡先生替《明报》写点东西,不知道蔡先生有没有时间?”蔡澜欣喜若狂,因为距他求倪匡向金庸说项仅两周而已。
当年,蔡澜监制根据倪匡科幻小说改编的电影《卫斯理与原振侠》,想请倪匡扮演“卫斯理”,就是倪匡自己。倪匡从未演过戏,一口拒绝。蔡澜说:“借的外景地是全香港最高贵的会所大厅,而且……”倪匡追问:“而且什么?”“而且还有美女,喝的酒是真材实料的路易十三。”倪匡即刻答应。演戏时,倪匡被周润发等大明星和专请来的高大时装模特儿包围,乐不可支。倪匡演戏上了瘾,从此跨入演员时代。
倪匡有一子名倪震,一表人才,长得一点都不像倪匡;一女名倪穗,长得和倪匡就像一个模子刻出来的。倪匡偏爱女兒,倪穗也更得父親個性之真傳,说话口无遮拦。倪匡说,他从三十多歲起就常对女兒說:“爸爸就來死啦(爸爸快要死了),爸爸就來死啦,哈哈哈哈”。後來女兒有一日反過來质问倪匡:“你三十幾歲就說要死了,說了幾十年,怎麼到現在還在啊?……”言下之意是有點怪罪,被這頑童父親耍了,白白受驚幾十年。
倪匡與女兒看待生死如此豁達,很值得我们借镜。
---(黛绿年华)