宁萱隐约感到廷生会遭到伤害
巴顿
当余杰从中国出走到达华盛顿之后，我重新阅读他的我所最爱的作品[香草山],仍然深受感动。1999年10月2日，宁萱拔掉了两颗智齿。次日她给廷生写信，披露了她与廷生首次通电话的情形。恰巧那天正好是廷生的生日。那天深夜十二点多，他们通话约半小时。其中内容显示，宁萱当时就感到廷生会遭到伤害。她劝他到香港居住，但廷生表示决不离开这片土地。他的固执得到了宁萱的欣赏。当其时，宁萱和廷生已经萌生了爱情。
如今十多年过去了，宁萱和廷生不只结婚了，而且有了一个孩子了。可惜，时势所迫，廷生仍不得不离开这片令人心碎的土地,真叫人心寒。感慨系之，将这段文字抄录下来供读者诸君阅读。
余杰[香草山]第二章第八节[宁萱的日记]：.......
可是，我一直没有给他打过电话。我害怕一旦拨通了电话，我对着话筒却又无话可说。我像害怕与他见面一样，害怕与他通话。而且，我感觉得到，他是一个十分腼腆而内向的人，假如他在话筒的另一边也是无言以对，那种场面岂不尴尬？
我为什么有点害怕他呢？他是一个赤子啊。
我反倒不害怕那些狡猾的人、世故的人、举一反三的人。几个月前，当我去香港替公司谈判一个大的投资项目的时候，我见到了那个据说是香港巨富资本家。传说中，很多人见到他时，自己立刻就矮了三分。但是，我在他的面前很自然。我为什么要在富翁的面前低眉顺首呢？我认为我比他快乐，我比他自由，我又不羡慕他的富有，我又不恳求从他那里得到些什么。
后来，生意顺利谈成了。签署完文件之后，那个不可一世的大富翁专门走过来跟我握手，对我说：“小姐，我很欣赏你自信的态度。”我还他以淡淡的微笑。
可是，此时此刻，我为什么失去了最珍贵的自信？
想来想去，还是没有拨号。
手机开了又关，关了又开，如是者，好几次。
什么时候，我变成了一个如此优柔寡断的人？
终于，我拨响了他的手机号。电话的那一端响了几声之后，突然是一声粗暴的询问：“哪位？”
我来不及思索，手忙脚乱地将电话挂断了。接电话的是他吗？他的声音怎么如此“震耳欲聋”？
我又小心翼翼地拨了一次，电话的那一头依然是一声响亮的质问。我不敢应答，再次挂断了电话，连心跳也加快了。
我再也不想拨这个电话了。我甚至再也不想跟他见面了。突然间，我的情绪降到了最低点。
就在我沮丧地把手机扔到一边的时候，手机却又响了起来。我一看屏幕上的号码，是他的号码。接，还是不接呢？简直就比他选择“说，还是不说”还要艰难。我还是按下了接收键。
“请问刚才是谁打我的手机？”是他的声音，有些恼怒。
“对不起，我是宁萱。你记得我吗？”我鼓起勇气说。
“啊，宁萱，你好。”廷生立刻改变的声调。他也有点紧张了，“你，你怎么想起这个时候给我打电话？”
“我昨天拔了牙，是两颗淘气的智齿。今天伤口很疼，躺在床上睡不着，就想起给你打电话。”我平静了下来，渐渐开始感觉到，我仿佛是在跟一个相识多年的老朋友、跟当年课堂上的那个“同桌的你”谈话。
“我去年也拔了一颗智齿。我拔牙的时候，牙床已经肿了。动手术的是一名医科大学的老教授，他说，因为严重的炎症，这个手术有一定的难度。动手术的过程中，旁边有几名教授带的博士生在观摩。教授一边动手术，一边给学生讲解如何处理这样的情况。拔牙的过程中，我没有感到疼痛，只感到害羞。我告诉你，第二天是最疼痛的了，只要坚持过了第二天，到了第三天，伤口就开始恢复，疼痛也逐步消失了。”廷生在电话的另一端，滔滔不绝地说起自己拔智齿时的感受来。
我知道他的用心，他是想转移我的注意力。听得出，他很关心我。而且，他说话不像他的文章中所写的那样口吃，很流畅，也很清晰。
“真巧，给我动手术的也是个老教授。”我笑了起来，“幸好动手术的时候，我的身边没有一大群旁观者。”
“你知道吗，今天是什么日子？今天你给我打电话，那真是太巧了。”他犹豫了片刻说。
“我不知道，今天是什么日子？”
“今天是我的生日，是我二十六岁的生日。今天我的小屋里来了好多朋友。我亲自下厨，做了满桌子的菜。我们闹腾了好几个小时，喝酒喝得半醉。刚才，大队的人马才散去。现在，还有两个朋友没有走。刚才，你的电话打来的时候，我们在对面萧瀚的房间里聊天，因为我的房间里还没有准备足够的椅子。为了接你的电话，我扔下他们，回到自己的房间里了。”廷生说，他感到真是不可思议——我第一次打电话居然就撞上了他的生日。这样的偶然已经不是“偶然”了。他告诉我，以前的许多朋友彼此都已经淡忘，相互之间都不记得对方的生日了。没有想到，在深夜还收到了一个不期而至的电话。
而我，根本就不可能知道他的生日，我给他打电话仅仅因为我牙疼。世界上真有这么巧的事情？
就这样，我们谈开了。我们谈起了北大，谈起了文学。话题慢慢地由外部进入内部，迂回地深入了我们都想触及的核心地带。
我更关心他的处境。我隐约感到，他会遭到伤害。他的那些文章，那些只会带给他坎坷命运的文章，是他生命不可割舍的一部分。人曰：“岂有文章觉天下，忍将功业误苍生。”要做一个有良心的写作者，在这个时代真的如同“蜀道之难，难于上青天”吗？
他已经下定决心这样做。
我问他，以前到过香港没有？他说，没有。我便劝他说，可能的话，不如到香港去，那里有更加自由和宽松的空气，又同是华人的世界，不会产生脱离母语环境的苦恼。在那里，可进可退，可伸可缩，既能够获得全世界广泛地资讯，也能够继续进行更加坚韧的战斗。
但是，廷生说，他决不离开这片土地。
他告诉我，即使明确知道面前会有陷阱和暗箭，他也不会退却。他引用了《圣经》中的句子来表明他的信念：
各人必担当自己的担子。（《加拉太书6：5》）
他说他需要的就是这样的一种“切肤之痛”。
他谈到，他每年坐火车从四川到北京，或者从北京回四川，沿途经过北方那些贫瘠的省份——河北、河南和陕西，每当把目光投向窗外，就会看到一幕幕令人心碎的场面。衣衫褴褛的百姓们，与他们的列祖列宗一样，日出而作，日落而归。他们耕耘的大地，已经无复先祖世代的富饶了；他们仰望的苍穹，已经无复先祖世代的明净了。他们承受着大地带来的祝福、快乐和收获，他们也承受着大地带来的诅咒、困窘和贫瘠。在今天的世代，后者远远多与前者。因此，他们的腰更弯曲，他们的皱纹更深，他们的皮肤更干裂。每看到此，每想到此，不禁眼泪飞迸。
他还说，他回到故乡，回到村子的尽头，会看到一排摇摇欲坠的小学教室，会听到琅琅的读书声。他说，这些生命与他的生命之间，有着不可分割的血肉联系。他要像一颗钉子一样钉在这片土地上。
他又使用了《圣经》中的一句话：
义人在恶人面前退缩，
就像趟浑之泉，弄浊之井。（《箴言25：26》）
我知道他的想法，但我还是作无用功般地劝说了他好一阵。他很固执，我说服不了他。他的固执既是他的缺点，又是他的优点。他念念不忘的是那些沉默在金字塔底层的人，我因此而欣赏他。然而，我在欣赏他的同时，却又想保护他，想自私地为他一个人的幸福考虑。这时，我把他当作我的亲人来看待。
最后，我自己也彷徨于无地。
我们的通话，不知不觉就过去了半个多小时。我怎么感到才刚刚开始？还是古人说得好：“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”
在快要告别的时候，我告诉他，我刚才好害怕他的声音——分贝那样的高。他解释说，他的手机信号不好，他担心对方听不清楚，才特意提高嗓门的。不过，当时，电话连续响了两次，他去接的时候却都没有人应答。他确实有点恼火，以为是谁打错了电话，却不表示道歉。所以，他说话的时候的确是带着一点火气。
他告诉我，按照他的性格，在通常情况下遇到这样的陌生电话，他不会再打过去追问。
但是，今天晚上，鬼使神差地，他破例按照手机屏幕上留下的号码打了过去。
假如他不理睬我的电话会怎样呢？
如果他给我留的不是手机号码，而是座机号码，座机无法显示我的手机号，又会怎样呢？
多少个起承转合的偶然原因，才会诞生今天晚上我们的通话。
通完话之后，我才感到身心疲惫。躺在床上歪着脖子打电话，脖子几乎都麻木了。通话过程中，伤口的疼痛也完全被忘却了。与知心的朋友通电话，想不到也是一剂克服疼痛的良药。
忘了牙疼，可是兴奋的心呼呼乱跳。
今晚，又睡不着觉了。
......
余杰的[香草山]真是一本好书，它记录了他的人生最可珍贵的爱情。读者手边若没有这本书，可以上网博讯，从[余杰文集]中读到。谢谢！
18/01/2012
