母亲于 2012 年 2 月 17 日下午 3 点 45 分，急性心梗发作，去世。享年 69 岁。
小时候我和父亲最亲密。从小上的是父亲单位的附属幼儿园 、 小学， 每天都是 父亲接送。父亲步伐很快，每天他牵着我的手，我一路小跑才能跟上，有时父亲索性背起我赶路，趴在父亲宽阔的背上，我喜欢在他背上睡觉 、 写字画画 、 唱歌 、 和他聊天。
印象里，母亲好像总是很忙，早在上世纪 80 年代中期，我还上小学时，母亲就从国营企业 “ 停薪留职 ” 了，和她的几个同学 “ 单干 ”， 母亲负责财务管理。那时的中国，人们还没有民营企业的概念，人们崇尚 “ 万元户 ” ，一切不受雇于体制内的行为都被视为大逆 不道，母亲的行为遭到所有人的一致反对，只有父亲支持了她。那时，我经常半夜醒来，看到父母在灯下一起研究财务帐薄。
父母的勤奋和节约给我撑出一片安全润泽的天地，使我以后得以上私立学校，去日本留学，做自己喜欢的事情。
母亲一生喜欢帮助别人。她喜欢给人说媒，我家经常成为相亲的见面场所，她这一生促成了 8 对幸福的姻缘，但是很奇怪，等我长大了，不知为什么她却从来没给自己的女儿我安排过相亲。母亲喜欢给人介绍工作，她给父亲老家的人，下岗的邻居都介绍过，她甚至会亲自帮人交涉工资待遇。还有邻里纠纷，婆媳不和，夫妻吵架，都会找到她，很多人把她当作知心朋友。
母亲有一颗孩子一样的赤子之心。她心若流水，从不固执，从不把错误归咎于别人，即使到了 69 岁，还 总是不断 反省自己，修正自我。 退休后她开始认真学习烹饪。她总觉得我小时候没照顾好我，总是和我说，年轻时没学好做菜，要不能把我养得更高更壮些，她很自责。 （ 其实我从不认为自己长的不高和小时候妈妈做菜不好吃有什么关系。 ）
母亲对别人给她的好东西，恩惠都坦诚的表示高兴和感谢。每次我回国，带母亲去餐馆吃饭，送她礼物，带她旅游，她都象孩子一样高兴，看到母亲的笑脸是我最大的满足，最幸福的时刻。
母亲记忆力超强，我从没见过比母亲记忆力更强的人。所有她只见过一面的人，不管过了多少年，她都会记得对方的名字，职业。我从幼儿园到现在的所有朋友的名字她记得比我还清楚。电视连续剧 「 潜伏 」 一共 30 集，母亲会在一个下午，人物名称， 故事 细节一个不漏，为我讲述一遍 。 我是听母亲的讲述觉得有意思，才到网上又搜来看的。
也许是因为搞财务工作吧，母亲的数字感觉极强，每月父亲的工资一直是一分不差 、 原封不动的交给母亲的，家里人的花费都由母亲来分配。小时候每次和母亲 “ 精算 ” 时，她都会精确到极致，记得一次我买完东西将余款还给母亲时，她问好像差了 2 元钱吧，果然是我购物时忘了拿找回的零钱。
但母亲也有她脑子不好的时候。她不算巧手主妇，她不会做针线活，她做的菜一般。她买东西不会划价，人家卖 800 ，她问人家卖 790 行吗？ 她一生象孩子一样，别人和她说的话，她从来不怀疑真假，全盘相信，她和别人说话也从不知 “ 编辑 ” ，把她的所知原封呈现。我和爸爸经常会责怪她 “ 傻 ”， 容易吃亏。
和母亲更亲密是出国后这 10 几年。我慢慢长大了，和母亲的交流变成两个女人之间的交流，这种交流是父亲无法替代，也插不进来的。
我遗传了她那么多 DNA 。
我长得越来越像她。
母亲语速极快，爱说话，经常会从一个话题突然跳跃到另一个毫不想干的话题，而我也经常会被朋友这样说。
在别人说着貌似重要又不重要的话题时，母亲有时好像认真听着又像没听，等对方说完，她会静静的提醒对方 “ 你嘴边沾着一颗米粒。 ” 而我也经常在听着别人讲着重要又不重要的话题时，有时会 “ 走神 ”。
母亲喜欢得意，被人夸奖的感觉。她帮助了别人，如果人家说句 “ 您真能干，认识的人真多。 ” 她会毫无掩饰的像孩子一样高兴。我虽然不像母亲那样明显，其实心底也是暗暗的喜欢被人夸奖。
母亲喜欢吃好吃的东西，用好东西，去有趣的地方旅游，尽情享受生活。我也一样。
母亲被大多数人认为是个大大咧咧的人，甚至连父亲都自始至终这样认为，只有我知道她心细如丝，心如明镜，我什么都瞒不过她。而我也被大多数朋友认为是 B 型血，只有母亲知道我是典型的 A 型 血双鱼座 。家里只有我们俩是 A 型。
母亲对我的出国，留学，职业选择，从来没有反对过，她总是说如果你自己想好了，以后不后悔就去做吧。但无论我走的多远，总能感到背后她守望的目光，听到她为我祈祷的声音。
据说心肌梗塞的患者只有 20% 在发病前几年都没有任何心脏不适的疼痛感，而母亲却恰恰是那 20% 。父亲非常关注母亲的健康，他们每年定期体检，每年母亲稍有不适，就会住院检查，调整，母亲做过各种检查，但怎么就从来没有一个医生说母亲的心脏血管堵塞了呢？母亲的家族是个长寿美丽的家族，她皮肤白皙，极少皱纹，每个见过母亲的人都说她真的不像 69 岁，我一直也毫不怀疑的认为她肯定会像她的母亲，她的外婆一样活到近百岁。可是她怎么就突然离开我了呢？是因为我总不回家吗？是因为日夜思念我吗？母亲在生我的气吗？
但母亲是那么爱我，她不是说无论孩子多么不成功，天下的母亲是不会嫌弃自己的孩子的吗？她不是常说，她经常会梦见我变成婴儿，在梦中紧紧抱着我，柔软又温暖 、、、
在母亲去世的前夜，我躺在母亲身边，在无边的黑夜里，我对未来充满期待。我为母亲介绍了中国最好的医院最好的医生，我给手术医生准备好了红包，母亲的搭桥手术一定能成功，医生朋友说了，手术后母亲至少还能多活 10 年呢。我甚至给母亲新订购了轮椅，想她手术成功后，推着她继续旅游，我想我陪母亲手术做成功，就能弥补这么多年离开她，未尽之孝了，这一切是多么美好。但也许我的修行远远不够，母亲没给我这个机会，母亲好像和我开了个玩笑， “ 孩子啊，你的修行不够，我不做手术了，我不和你玩儿了，我先走了。 ”
但她是那么热爱生活，想活着。在她离去当天她还问医生，自己的数值是不是可以接受手术？她还和病友们得意的说，等自己做好了，也给大家介绍手术医生。
就在她走的前一天，她还给病房里旁边吵架的夫妇劝架呢。被老公骂的太太在楼道里低声哭泣，母亲不顾寒冷，坐在那个太太的旁边，拉着她的手聊了很久。那天晚上，我今生第一次给母亲洗脚，没想到却成了最后一次。洗脚时，母亲悠悠的说 “ 我最看不过男人怎么能对自己的老婆那么凶呢。你看你爸对我多好，我一辈子幸福，很知足。 ”
就在母亲急性心梗发作 10 分钟前，她还和我和父亲说笑呢，就在母亲去世前 5 分钟她还走路呢，只有我清楚看到母亲闭上眼睛的那一瞬间，我以为她吓我， 和 我开玩笑，怎么就真的抢救不过来了呢？
真的很奇怪。当我看见母亲的心电图成为一条直线，我清醒的知道母亲已经去了，我竟然没有号啕大哭，我竟然能异常冷静的安慰父亲和亲属，和医生 、 殡仪馆的人安排母亲的后事。
我亲眼目睹母亲的遗体被送进火化炉，一个小时后，退出，殡仪工为她挑拣骨灰，望着母亲雪白的骨灰，我只是深深的深深的望着，竟然没有一丝眼泪。
但当我捧起她的骨灰盒，低下头，用脸紧贴她的骨灰盒的一刹那泪流满面，因为我好像感觉到了母亲的体温。
世界上最爱我的人去了！
我的守护神不在了！
世界上最懂我的，我最亲近的好朋友不在了！
当我再拨响家里的电话，电话机那边永远不会再响起那个熟悉的声音。
那个日日夜夜守望着我，为我祈祷，每天等我回家的人不在了！
母亲给了我生命，我却在离开她，去国他乡整整 14 年后，在她生命的最后，只陪伴了她两天两夜， 96 小时！何以为报？情以何堪？
在母亲的葬礼上来了很多人，我认识的和不认识的，祭奠的花圈从楼下一直摆到母亲的灵堂。我想这是母亲给我的最后的礼物，她用生命再次告诉我中国人的名言 “ 吃亏是福 ” ， “ 好人有好报 ” 。
在陪伴母亲的最后的短暂期间，再一次感到国人的热心，每天，医院里挤满了人，充溢着喧哗声，脚臭味，打鼾声，甚至香烟味，但是大家相亲相爱，彼此关照。 “ 医生，护士，患者，患者家属，出租车司机，打扫卫生的阿姨，保安，殡仪工 、、、” ，所有的人都给予了我们帮助，让我感到无比温暖。也许这是母亲用生命给我的最后的讯息 “ 孩子，你该回家了？ ”
妈妈，安息。
