小时候，我自然是还没听过，所以也不懂，“爱美之心，人皆有之”的话。
但即便如此，若是我那时稍微想多一点，就该知道，我爱美，其实也是顺理成章的。从半个世纪前的结婚照上，我看到，我父母都是极标致的。甚至可以说是一对璧人。我父亲剑眉星目，气宇轩昂，我母亲肤如凝脂，浅笑如菊。因此我没有理由丑到哪里去。
我认识自己的容貌，是从我妈的描述，而不是镜子。因为对小孩来说，母亲的眼睛就是镜子。因此当我妈说我是“三角眼，招风耳，脸蛋皴得像土豆，笑起来见牙不见眼”，“走路外八字”时，我深信不疑。
“真是吃谁的奶，就像了谁”说完了，她还爱加上这一句，作为总结，也让我认了命。
所以，我一早就养成了，对容貌不过分关心的习惯---因为关心也没用。我回到自己家里后，还是延续在我奶妈家的作风，大大咧咧，不认生，话很多，胆子也大-----敢晚上一个人去上院里的厕所。人家说我是兄弟姐妹里最丑的，我也无所谓。
但渐渐的，这无忧无虑的情况开始起了微妙的变化。因为我们住的院子里，有一批父母都是演员的小女孩子，她们打扮入时，花枝招展，又说着漂亮的北京话。我开始感到了对比的压力。而我妈又常提醒我这种对比的强烈程度。比如我常常因为贪玩，把衣服弄脏，像是跟男孩子们弹玻璃球，打弹弓，或是拍烟盒之类不太斯文的活动。因此我总是不能像人家一样“精干，整洁，漂漂亮亮”。
我当然有自己的委屈----我总是穿姐姐的旧衣服，而不是簇新的连衣裙。但我还是完全理解母亲的烦恼。我开始觉得，问题的根本还在于我不是个象洋娃娃一样的美丽小孩，我总想，好看的妈妈生出了丑小孩，是应该沮丧的。说也好笑，不知是不是命运的补偿，三十年后，我自己终于生了两个真正的小美女出来，才算是扬眉吐气。
问题是，院子里那些女孩子也不太喜欢跟我玩。也许是我的错觉吧，每次假装演戏，她们就颐指气使，让我当丫鬟，“小姐小姐”的叫她们，我自然很不服气，但又得承认自己实在不太适合做小姐。所以久而久之，我就不理她们了。院子里的同龄人，本来就稀缺，现在只剩了邻居家的一个排行老二的男孩子，叫“二子”的。 那孩子一只眼睛是斜的，又常常被他家人打得鼻青脸肿---也不知他到底犯了什么错，我当时是想，一定因为他长的丑吧，所以也就很同情他。大人们开玩笑说我们俩是一对---我也没介意，现在想想，这还真是挺恶毒的玩笑话。
如果大人们知道我一个人在家时做的事，一定会大吃一惊，或者会更放声地笑我吧。
我说过我妈可算是个美人，而她也爱美。证据是她在她陪嫁的箱子里，放着一个小小的包裹。里面收藏了很多宝贝---至少对我来说。有姥姥给她的旧式银项链、耳环、戒子之类。擦得亮亮的，一拿起来铃琅轻响。 而我最喜欢的，是她收藏的那些发饰，绿色、红色、粉色、白色的绸带，还有一厚叠各色绣花手帕。她只在很特别的日子里，才偶尔会从里面取一条出来，送给姐姐或她自己用。那个时候，对我来说，充满了魔力，我看着她轻轻地解开包裹的过程，心里的期待也慢慢积聚，然后象揭开一个绚丽的谜底一样，我酝酿着一个无声的惊呼，献给那个时刻。的确，我亲眼看看那些美好的收藏，心里早得到了莫大的满足。她的包裹里面，还有个日记本，我不懂她记了什么，只看见本子的硬皮里，贴了一张黑白剧照，我长大以后才知道，那是王文娟扮演的林黛玉，是黛玉读西厢的的形象。
我记得我一个人的时候，会把妈妈最美的纱巾都披起来，当作披肩、裙子和唱戏用的水袖，我还偷偷的把我妈藏起来的绸带结在自己的头上，有时，我当自己是大家闺秀，仪态万方的踱步，翘起兰花指，若有所思；有时我又是天仙，长袖飘飘，轻歌曼舞 。也有时，我把绒线帽的两根长带子当成长长的发绺或辫子，象高傲的公主，拨过来又甩过去，鼻子里喷着气。只有在这些时刻，我才真正的无忧无虑，做回了自己。
