小说节选
“（弗朗西斯卡）我对你感情太深，没有力气抗拒。尽管我说了那么多关于不该剥夺你以大路为家的自由的话，我还是会跟你走，只是为了我自私的需要，我要你。 “不过，求你别让我这么做，别让我放弃我的责任。我不能，不能因此而毕生为这件事所缠绕。如果现在我这样做了，这思想负担会使我变成另外一个人，不再是你所爱的那个女人。” 罗伯特·金凯沉默不语。他知道她说的关于大路、责任以及那负疚感会改变她是什么意思，他多少知道她是对的。他望着窗外，内心进行着激烈的斗争，拼命去理解她的感情。他哭了。 随后他们两个长时间地抱在一起。他在她的耳边说?“我只有一件事要说，就这一件事，我以后再也不会对任何人说，我要你记住?在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会出现。” 他们那天夜里——星期四夜里——又做爱，在一起躺着互相抚摸，悄悄耳语，直到日出很久。然后弗朗西斯卡睡了一会儿，等她醒来时已是红日高照，而且已经很热。她听见哈里的一扇门嘎嘎作响，就披衣起床。 牛仔已经穿扎停当，准备上马了。“我该走了。” 她点点头，开始哭起来。她看见他眼中有泪，但是他一直保持着他特有的微笑。经典语句
1. 罗伯特，你身体里藏着一个生命，我不够好不配把它引出来，我力量太小，够不着它。我有时觉得你在这里已经很久很久了，比一生更久远，你似乎曾经住在一个我们任何人连做梦也做不到的隐秘的地方。你使我害怕，尽管你对我很温柔。如果我和你在一起时不挣扎着控制自己，我会觉得失去重心，再也恢复不过来。2. 他喜欢文字和形象，“蓝色”是他最喜欢的词之一。他喜欢在说这个词时嘴唇和舌头的感觉。他记得年轻时曾想过语言可以产生肉体和感觉，不仅是说明一个意思而已。他还喜欢另一些词，例如“距离”。柴烟。“公路”。“古老”。“过道”。“行脚商”。和“印度”，是由于它们的声音，味道和在他脑海中唤起的东西。他把他喜欢的词列出单子贴在房间里。 然后他把这些词缀成句子也贴在墙上： 离火太近 我同一小股旅行者一起 从东边来 可能救我者和可能卖我者 总是嘁嘁喳喳 护身符。护身符，请把玄机告诉我 掌舵手。掌舵手，请你送我回宾转 赤条条躺在蓝色鲸鱼游水处 她祝他拥有 从冬天车站开出的冒汽的火车 在我变成人之前，我是一支箭 很久以前 还有就是一些他喜欢的地名：索马里河流。大哈契山。马六甲海峡以及一长串其他的地名终于他的房间四壁都贴满了写着字。词句和地名的纸张。
3. 他母亲说，“罗伯特生活在他自己缔造的天地里。我知道他是我的儿子，但我有时有一种感觉好像他不是从我和我丈夫身上来的，而是来自另外一个他经常想回去的地方。”
4. 我照相不是按原样拍摄，我总是设法把它们变成某种反映我个人的意识。我的精神的东西。我设法从形象中找到诗。
5. 终于，他明白了一切：他走过的所有荒野沙滩上所有那些细小的脚印，那些从未起锚的船上装的神秘的货箱，那些躲在帘幕后面看着他在昏暗的城市曲折的街道上行走的一张张脸-所有的这一切的意义他终于都明白了。像一个老猎人远行归来，看到家中的篝火之光，所有的孤寂之感一下了溶解了。终于，终于……他走了这么远。这么远来到这里。
6. 到天亮时他稍稍抬起身子来正视着她的眼睛说：“我在此时来到这个星球上，就是为了这个，弗朗西丝卡。不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直是从高处一个奇妙的地方的边缘跌落下来，时间很久了，比我已经度过的生命还要多许多年。而这么年来我一直在向你跌落。”
7. 当白蛾子张开翅膀时 可以过来，什么时候都行。 为了一个叫罗伯特。金凯的男人和他管她叫弗朗西丝卡的女人。
8.我只有一件事要说，就这一件事，我以后再不会对任何人说，我要你记住：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的爱只会出现一次，不论你活几生几世，以后再也不会再现。
