记得第一次在美国过独立日，是十年前的这个时候（2002），诺福克的夏天跟非洲的差不多，除了几处商场，一个美术馆，我和妻子没有什么可以去的地方。再仔细想，有一个大西洋美军基地，是他们最大的军港，可以在约好的时候去参观的，但是没有兴趣去看。那个时候不会开车，好象还没有认识后来认识的一些台湾朋友，还有鲍勃夫妇，除了邀请我来的肯戴利夫妇，他们有时候开车带我们去教堂和聚会，其他的情况，都是我们自己走路的，一天走几十英里，为一个并不重要的去处，只是一个理由，就去了。这样的生活，可能把人搞得无趣和绝望，也可能给人最基本的思考，去发现自己另外的层面。
当时住在大学最后面的宿舍区，学校放假，整个宿舍区看不到人，走出大学来要穿过很大很大的校园，有两个英里的路，好容易走到校园外面的马路上，却没有任何可以去的地方，除了一家卖速食的店，再要顺着马路一直走，走过一块很大的黑区，那里的房子都是用铁栅栏做围墙的，一色的尺寸，单调的造型，偶尔门口坐几个黑人，或者窜出条狗，.......身边是高速路的车飞快地驶过，我们一声不响地穿过那里，最后终于走到这个城市的市区，有一个很大的购物中心，里面才可以看到比较多的人。可是市区也并不是久留之地，候车站小亭的玻璃上分明好几个枪眼，又有大片的涂鸦在公共设施上，不到天黑，我们必须赶回来。
这样来去如果不买东西还好，有时候买一些生活用品，就极其痛苦。在大学不远的地方，有一家店卖的东西还可以，我们就走过去买，可是买回来的时候后悔了，实在没有气力拎回来了，只好站在路上打车，还好不久就有一辆越野吉普车停下来，是一个女人，帮我们把东西放上去，又送我们回了宿舍。这个女人是一个军官太太，正好是独立日的前一天，就约我们第二天到她家过独立日。
原来诺福克有很多家庭都是海军的，留守的太太们都是爱国者，她们喜欢在家门前插很大的美国国旗，甚至汽车头上都有。这位太太的名字我忘了，也就三十来岁，家里搞得很漂亮，她请了很多朋友，做烧烤，聊天什么的，我都不记得许多了，但是很深的印象是，那个时候美国人的状态非常好，房价飙升起来，人们好象都舍得买东西装点房子，也第一次看到访客中有开大悍马的，有点怀疑他是不是要开着这样大的车去打仗。但是那个时候我们的英语真不怎么样，诺福克人的口音又很重，很多很简单的对话都听得吃力，不要说怎么和人深交了。
第二年的独立日（2003），我们已经在西雅图了。虽然还没有正式的工作，租住在微软对面的一个公寓里，租金还很便宜，两个人住了三房，厅是一个很高的LOFT，用来教一些成人绘画。原来公寓的管理经理凯伦有个女儿正在艺术学院学习，就是后来我应聘为客座教授的那一所，当时只是去零星做了几个讲座，就认识了她女儿。她女儿后来也参加我周末的班，所以凯伦很照顾我们，她有个助手，也非常善良，经常帮助妻子，后来妻子怀了大儿子，全靠她们帮助联系医院和其他的事。我记得那年的独立日，我们是在公寓里参加一个聚会的，凯伦她们都来，在公寓的人工湖边做烧烤。这个人工湖很大，绕过几乎所有的房子，中央的地方有一个喷水，正好在我的客厅前面，所以看出去有一种错觉，好象我的房子就在湖上。虽然是人工湖，却有野生的加拿大鸭栖身这里，绿色的头，雄的鸭子比较漂亮。
第三年还是在西雅图（2004），已经生了大儿子，又搬了公寓到Bellevue的市区，而且已经有了艺术学院的正式客座身份－很多的学校客座身份很容易得到，但是在西雅图，或者这所艺术学院，客座教授也得之不易了。搬到市区，不是因为原来的公寓不好，而是发现在那里交通更便利了，尤其是到西雅图有公交车，对我来说很重要。加上新的公寓的经理也对我很好，她叫仙恁，为我提供了公寓的会所做绘画教学，这样我每个周末都在那里开班授课，加上客座教授的兼职，勉强可以过日子了。因为这个公寓距离Bellevue的公园很近，我们带着大儿子，把他放在一个放在前胸的背包里，走去公园看烟火。
第四年的独立日（2005），还是去那个公园看烟火，妻子已经怀了二儿子，不久就要生了，带着大儿子，还有一个小女孩，叫汉娜，十一岁，她不付责任的妈妈自己出去快乐，竟然把她寄养在我们家很长一段日子。有一阵，邻居都以为她是我们的孩子，只是诧异她是个白人。有个女邻居，甚至在电梯里问：你们的女儿头发颜色怎么这样淡？大儿子很喜欢和她玩，拖着他们的儿童Wagen，里面放着毯子、垫子和食品、饮料，老早就找了个好地方看烟火，那次看到的烟火是最大的。还有件事不得不交代，这个时候我买了第一辆全新的汽车，还是仙恁帮忙跟车行打交道的，一开始自己去看汽车的时候，差点被骗了，订了车以后才发现问题，找仙恁帮忙，她找了律师打电话去交涉，车行才大大让步，同样的价格从Base换到Limited Edition的涡轮式发动机，我当时自己不懂车，后来明白是太运气了，等我买第二辆车再换出去的时候就知道是赚了。
接下来一年（2006）的夏天，小儿子已经快一岁了，我在洛杉矶得到了全职的教授职位，马上就要搬家了来加州了，我们在西雅图买了第二辆汽车，就是现在还在用的宝马。那一个夏天，各种各样的事太忙乱了，记不起来独立日怎么过的了。
2007年的独立日，我们住在洛杉矶市区的公寓里，窗户是二十尺长的落地大玻璃，正对洛杉矶的市区夜景，看出去星光灿烂，本来想应该可以在自己家看烟火了，没有想到的是，从这个角度，偏偏就是没有很多的烟火可以看到，耽误了。这一年，我们在洛杉矶，带着两个孩子，在宝马的卫星地图指引下，已经跑遍了洛杉矶周围的地方。我们的公寓在洛杉矶的服装学院校园里，晚上太吵了，楼下的女孩子们不闹到凌晨不睡觉，孩子们常常被吵醒，有一次我在楼上卧室探头下去，阳台上有很多学生在唱歌跳舞，我就喊：嘿！应该睡觉了！没有想到她们在下面说：你很火，下来一起玩吧！显然是笑话我的生活太乏味。其实这些女孩儿在洗衣房也经常碰到聊天的，我觉得实在拉不下脸骂太凶，还是搬走算了，当时搬家的时候用的就是现在的大ESV了。
所以，下一个独立日（2008），是在学校附近的公寓里过的，这个叫Fountain Park的公寓，是Playa Vista新城市的一部分，环境很好，尤其是看烟火，居然发现在海边有好几个地方可以看到。可是到了时候开车出来，发现警察把很多到海边的路封起来了，原来那里早已泊满了车，我们出来走一圈，发现没有一个地方可以过得去的。孩子们失望极了，说都是爸爸不好出来晚了，看不到烟火了……我真火了，开着车反方向上高速公路，就在从引桥上到高速公路的一刹那，看到四面八方的烟火升腾起来，太壮观了！
2009年的夏天，妻子回中国去，而我在买房子，看了很多很多的房子，还没有订下来任何一只。那个时候有个帮我看孩子的学生，叫“瞿雪”，我曾经在文章里说起过她，她的家庭拥有并经营着洛杉矶附近一个有名的滑雪胜地，而她却过着最普通的学生打工生活，她带着孩子们读书画画，也一起坐我的车在洛杉矶东游西荡看房子，独立日的时候，我们约了一些学生在家里吃饭庆祝。还是在那间Fountain Park的公寓里，又唱又跳，原来洛杉矶市区楼下女生的公寓生活，是很一般般的啦！
再接下来的夏天（2010），还有再接下来的（2011），我真的突然都没有印象了！越是最近的，越没有记忆？！因为搬进了自己买的房子里，也没有理由东游西荡，竟然把生活过得封闭起来，尤其是暑假，住得离学校太远，……隐约想起住到新房的第一年，木头的瓦片还没有换成现在的轻质瓦以前，很担心烟火把屋顶点燃，黄昏的时候就往房子上面浇水，晚上带着狗不停地在周围转悠，当每一个烟火在周围打响，Max，当时只有他一只狗，就勇敢地朝那个方向扑去！
今年的独立日就在明天，应该好好过。
