昨天给北京亲人打电话。亲人说北京正下着大暴雨。这我知道,因我的单位及家里电脑的桌面上都有北京的即时天气报告,有图有影。在大洋彼岸的我,看到成千上万辆汽车在北京街头的水中打转的影像,看到北京有十几个人被淹死的英文新闻,看到一个派出所所长被落入水中的电线电死的消息。
雨能成灾也能杀人,自小就知道。幼时我住在北京老城,老盼着下雨,雨下得越大越好,这样我可以在水中游泳。每次下大雨都忍不住跑到雨中,不穿雨衣不打雨伞,就这样淋着,让雨水浇成落汤鸡。这样做是父母不在家的时候。遗憾的是,多数时北京雨下得很少,即使下雨,雨量也很小。这时只能看雨打树叶,听雨落在房顶的声音,看街头的落汤鸡们。幼年时在北京经历过几次暴雨。雨水深到我的胸脯或齐(大人)腰深。我和同伴穿着裤衩背心在雨水中欢快地打闹游着,在雨水中见过活鱼,见过从副食店漂过来的瓜果蔬菜,看到最多的是生活垃圾。
不知道幼时为什么喜欢下雨。也许那时生活太无聊,雨水给我带来一些乐趣罢了。长大了,不再喜欢雨水,甚至有些讨厌雨水。有一点我没变,下小雨时在外行走我不喜欢打伞,不喜欢穿雨衣。