雨

昨天给北京亲人打电话。亲人说北京正下着大暴雨。这我知道，因我的单位及家里电脑的桌面上都有北京的即时天气报告，有图有影。在大洋彼岸的我，看到成千上万辆汽车在北京街头的水中打转的影像，看到北京有十几个人被淹死的英文新闻，看到一个派出所所长被落入水中的电线电死的消息。

雨能成灾也能杀人，自小就知道。幼时我住在北京老城，老盼着下雨，雨下得越大越好，这样我可以在水中游泳。每次下大雨都忍不住跑到雨中，不穿雨衣不打雨伞，就这样淋着，让雨水浇成落汤鸡。这样做是父母不在家的时候。遗憾的是，多数时北京雨下得很少，即使下雨，雨量也很小。这时只能看雨打树叶，听雨落在房顶的声音，看街头的落汤鸡们。幼年时在北京经历过几次暴雨。雨水深到我的胸脯或齐（大人）腰深。我和同伴穿着裤衩背心在雨水中欢快地打闹游着，在雨水中见过活鱼，见过从副食店漂过来的瓜果蔬菜，看到最多的是生活垃圾。

不知道幼时为什么喜欢下雨。也许那时生活太无聊，雨水给我带来一些乐趣罢了。长大了，不再喜欢雨水，甚至有些讨厌雨水。有一点我没变，下小雨时在外行走我不喜欢打伞，不喜欢穿雨衣。