五
秋天来了。突然有一天早上醒来，发觉天气变得凉爽起来，身上不再黏糊糊的了。打开窗户，外面一阵阵秋风呼啸而过，树叶也开始变黄变白。几场冷冷的秋雨过后，树就老了。满街的榆树和柳树的一片片树叶开始落了下来，落了一地。街上的行人依旧匆匆而过，学校里的铃声依旧照常响起，我背着书包，依旧准时的坐上公共汽车去上下学。在车上遇见你的时候，我们依旧是一个站在车厢尾部，一个站在车厢中部。在车的摇晃中，我依旧隔着无数双手臂看见你低头在专心听耳机里的音乐，背着大大的沉重的书包。那天我们在校门口的事情，就好像一块石片在平静的湖面上打了一个水漂，激起了一些涟漪，然后水面就恢复了往日的平静，就好像什么也没有发生过。
十六岁的那一年接连发生了几件事，让我萎靡不振，心情颓废和难受。
我没有去成空军。空军来了几个军人到学校面试，第一轮就把我给刷下去了。那几个军人面容严肃的坐在一个小教室里，一个一个的把我们叫去面试。我跟几个同学在门口排队，心里惴惴不安，等待着命运的安排。轮到我面试的时候，他们让我坐在离他们几米远的一个座椅上，摘去眼镜。一个军人手里举着一张《人民日报》报纸，让我念上面的字。我眼睛近视，报纸上的字除了人民日报那几个大字，剩下的一个字都看不清，连那些标题字也看不清。他们没再说什么，就直接说我身体不合格，一个问题也没问，就让我出去了。
再见了，我的空军梦。它就像是一个肥皂泡，轻轻一捅就破灭了，连一个响声都没有留下。
我父母在那一年分居了。我不知道他们是多大结婚的，但是我知道我母亲22岁的时候生了我姐。我不知道他们到底是为了什么决定分居，只是知道有几个星期他们互相不说话，我的母亲经常自己在偷偷的流泪，有一次她在刷碗的时候刷不下去了，不得不回到屋里，关上门，哽咽了一会儿才重新出来刷碗。我那时很害怕他们会吵架打架，不敢问到底是怎么回事儿，也不敢劝他们。他们自始至终没有吵架，只是互相谁也不理谁。现在想起来，他们要是吵架，也许会把怨气都发泄出来，也许不至于走到那一步。
每天早上我母亲给我做早点的时候，我都看见她的眼睛是红肿的，像是是哭了一晚上。我总是讲笑话给我母亲听，想让她快乐起来一些，但是她只是脸上有些勉强的笑容，却没有那种发自内心的开心。他们僵持了一段，最后有一天他们告诉我说他们觉得需要分开，问我愿意跟谁。
我选择了跟我的母亲，因为她是世界上对我最好的那个人。
就像是这一切还不够似的，有一天，我的猫也死了。
它本来是一个野猫，自己跑到我家里来。那是我小的时候的冬天的一个晚上，外面很冷，我睡觉的阁楼的一个纸窗户被风刮破了一条缝。它在外面冷得受不了，就把阁楼的窗户纸破的地方挠大了一个洞，从纸洞里钻进阁楼来取暖。我从睡梦中醒来，听见阁楼上有异样的声音，睁开眼，看见那只野猫蹲在窗户边上，两只耳朵竖立着，随时准备从纸窗里逃跑出去。我没敢开灯，只是在暗夜里看着它。它的瞳孔在夜里显得很大很亮，眼睛里警惕地闪着绿光。它是一只狸猫，身上是黄黑白相间的条纹，可怜巴巴地蹲在窗户边，两只眼睛警觉地看着我。我想若不是外面冬天的天气太冷，它看见我醒来后早就该蹿出窗户跑了。我看着它，它看着我，就这样看了半个小时。后来，我困了，接着睡着了。
第二天早上，我睁开眼醒来的时候，野猫已经不见了。我没有把窗户纸破了的事情告诉家里，也没有把破了的地方糊上或者挡上，我在期待着野猫还会再回来。第二天的晚上，它果然又来了。它悄悄地钻进来，在黑夜里继续蹲在窗户边。我半夜醒来的时候，看见它闭着眼，竖着耳朵，半睡半醒的在那里蹲着，像是卢沟桥上的一尊石刻的雕像。我一动不动的看了它一会儿，它丝毫没有察觉我在看它。它渐渐的打起了呼噜，轻微的呼噜声在阁楼的空气里飘过。我没有打搅它，接着睡去。
早上醒来，晨曦已经从窗户里透了过来。我抬起头，看见那只野猫还在那里趴着，两只眼睛在看着我。我慢慢的坐起来，它站起来，紧张的看着我，耳朵和尾巴都竖了起来，尾巴在不停地焦躁地摇动，作出时刻准备逃走的姿势。我轻轻地下床，尽量不让它觉得害怕和受到威胁，它还是嗖的一下钻出窗户逃走了。
第三天晚上，野猫依旧钻了进来。不过，它似乎觉得我没什么恶意，所以也比以前大胆了一些，开始躺在阁楼的木板上。以后几天，它慢慢地习惯了我在阁楼上，我起床的时候也不逃走了。如果我不走近它，它就自己呆在窗口，也不跑。我从家里给它找了一些吃的，开始从远处扔给它。它一定是很饥饿，见到吃的就赶紧吃了。它不在的时候我给窗户边放了一碗水，碗边放了一些吃的。它来了之后，把吃的吃了，还喝了不少水，然后守着水碗睡觉。
慢慢的，野猫把我认作了朋友，我在接近它的时候它也不赶紧躲避了。终于有一天，我抓住了它，把它顺着木楼梯带到了楼下。野猫很害怕，它呲着牙，嘴里呜呜地叫着，用爪子挠着我，想尽力挣脱开我的胳膊，把我的胳膊挠出几道血印来。我松开手的时候，野猫蹦下去，一下藏到了床底下。我蹲下来看着藏在床底下阴暗角落里的它，它的身子弓立着，好像有些瑟瑟发抖，大眼睛闪着恐惧的绿色的光。它在床底下躲了好几个小时，才慢慢的小心翼翼的走出来。
从那开始，它就不再是野猫了，变成了一只家猫。我的猫。
每天我吃饭之前，都先去把猫喂饱。无论我是中午放学回家吃饭，还是吃晚饭，还是早上起来吃早点，每次它都蹲在地上等着我。我把馒头嚼一嚼，放在手里，它就高兴地凑过来，在我的手心里把馒头吃了，添干净。它的小舌头像是带着密密麻麻的小钩子，添在手上麻苏苏的。每次都是在我吃饭以前，先把它喂饱。夏天的时候，它的身上很热，鼻子很凉，凉的鼻子上经常分泌出细小的冰凉的水珠。
它喜欢跟我在阁楼上睡，躺在我的小床上，睡得很香甜，打着呼噜。有好几次，我做梦梦见了它变成了一只老虎，我带着它在街上走，温暖的阳光照着它的脑袋上的“王”字，街上的行人纷纷惊奇地围上来看，我领着它走进学校里，所有的小孩都跑来看它，带着很羡慕的眼神。
它喜欢跟我在一起。每天我放学回家，它听见门响，就会站起来，走到门边去。等我开门进家，它已经在门边等着我了。它有的时候跟我玩，用牙轻轻地咬我的手掌，或者咬我的腿，有的时候用两只爪子抓住我的手，用舌头去舔我的手掌。
它喜欢吃鱼和肉，于是每天我妈切肉做饭的时候，我都去我妈身边，一边跟我妈聊天分散我妈的注意力，一边从切肉板上偷几片肉藏在手里。等我拳着手掌走到它身边时，它已经闻到了肉味，急不可耐地拿头来拱我的腿，要我赶紧把肉给它吃。我蹲下来，平伸开手掌，手心里是一片片切好的肉片。它把肉叼到嘴里，嚼几下就咽了下去，把所有的肉片都吃干净，还要添几下我的手掌。我妈做鱼的时候，把鱼头和鱼的肠子肚子放在簸箕里给它吃，它高兴地嚼着簸箕里的鱼头，把鱼骨嚼得咯吱咯吱的响，嚼碎咽下去。它有两只很厉害的牙，什么东西都能刺穿。它总是吃不够鱼肉，我经常边给它挠着下巴，边说：
等我以后上班挣钱了，我一定给你买很多鱼和肉，每天都让你吃够了，吃得不想再吃了为止。
它好像听懂了似的，满意地眯着眼睛打呼噜。
有一次我的猫受伤了，它一瘸一拐地走回家来，身上有一块地方毛掉了，露出一个一寸长的血红的伤口。血凝接在伤口周围，看着很可怕。它躺倒在阁楼的小床上，不让人碰它。我想不是它跟别的野猫打架了，就是身体被什么东西刮破了。看着它觉得很心疼，但是又没有办法，也没有兽医可以去给它看病。我找来紫药水，一手按住它的爪子和身体，一手给它伤口上涂紫药水。它呜呜地叫着，挣扎着，不让我碰它的伤口。
它在床上躺了三天三夜，不哭也不叫，也不流泪，只是静静地趟着，偶尔伸出舌头舔舔自己的伤口。我想它肯定是没有泪腺，流不出眼泪来。每天我把吃的和水给它端来，让它在阁楼上吃，免得上下阁楼。它吃完喝完就接着睡觉，好像是进入了冬眠一样。几天之后，它才缓过劲儿来，才开始一瘸一拐地走动。
然后，在那一年秋天，我的猫老死了。
临死之前，它无力地趴在房上，眼睛半眯着，从上面看着它生的一个小猫在地上玩。那个小猫是我哀求我父母留下的。每次它生了小猫之后，小猫都被一个一个的送人。我们都是趁它出去的时候把它的小猫送给别人，每当一个小猫送人之后，它回来之后发觉小猫少了一只，总是很伤心。它出门去到处叫，好像在招呼它的小猫回来。过了几天，它知道小猫不会回来了，就不出去找了。它把剩下的小猫更紧的看护着，如果小猫离开窝跑出去，它会呜呜的叫着，像是吓唬小猫不要走远，然后叼着小猫的背，把小猫叼回到窝里来。但是过一段，又一只小猫被送人了，它就会又悲伤一次。最后我看着它伤心的样子自己也觉很伤心，就求我妈说给它留下最后一只好吗。我妈是个特别善良的人，对我是有求必应，见我求她，就答应了。从此这只小猫就留了下来。
我的猫在老了的时候，走路都有些摇摇晃晃的。它每天顺着一颗树，慢慢地吃力地爬到房顶上去，躺在房顶上懒洋洋地晒太阳。
隔壁玲子姐的奶奶常说，猫是奸臣，狗是忠臣，但是猫很仁义，不死在家里。
果然，有一天它走了，再也没有回来。
我想它是知道自己的寿命已尽，就自己去找个地方安详的死去了。
它走了之后我觉得很难过。它就像是我的一个最好的最忠实的朋友，陪我渡过了童年和少年时光，给我带来了很多欢乐。我在家里的时候，无论我在哪里，它都跟着我，趴在我身边躺着，眯着眼睡觉，耳朵竖着，我一有什么动静它马上睁开眼睛看。放学回家的时候，一进屋里，它已经迎了上来，喵喵的叫着，用脑袋蹭我的腿，要我给它喂吃的。它是一只很好看的猫，身上的毛黄黑白相间，一道纹一道纹的，脑门上有几道皱纹，显得跟老虎似的。听说它的胡子张起来的时候，就是身体的宽度，这样遇到窄小的过道和洞口，它只要用胡子一试，就可以知道能否通过。曾经很邪恶的想过把它的胡子剪下来，但那只是一瞬间的玩笑想法而已。
冬天的时候它会蹦到我的床上来，用脑袋来拱我的被窝，想进里面去暖和。我睡觉的时候会把它放在被窝上，把我的棉衣给它盖上，它就愉快的呼噜起来。它躺在我的被窝上，就像是一个小暖炉，让我觉得很温暖。它跟我相依为命的渡过了许多个冬天，在一个个北风呼啸的寒冷的夜里，我们互相温暖着，它的温暖的身体和呼噜声陪我度过了多少个夜晚。
它走了的那一天，是秋天的一个阳光明媚柔和的一天。中午我回家吃午饭，看见它在吃力地想往房上爬，但是它已经衰老得没有了力气，它的爪子无力地抱住树干，却再也蹿不上去。我站在树下，用手托住它的身子，把它举上了房檐。它在房檐的最前面躺下来，身上沐浴着暖暖的阳光。它看着我，眼睛眯了起来，像是要睡着了一样。
我跟它挥了挥手，背着书包上学去了。
放学回来，我在家里没有看见它熟悉的身影。我放下书包，踩着凳子看房顶上，哪里也没有了它的踪影。我搬了个梯子，爬到房顶上去找它，叫着它的名字，到处都没有它的声音。我踩着房上的瓦片，小心翼翼地爬过邻居的一个一个房顶，在四周的房顶上找它，它却已经踪迹全无，一点痕迹都没有留下。
头一次，晚上睡觉的时候，它没有在阁楼上陪着我。
半夜里醒来，我好像听到了它的呼噜声。我从床上猛地一下坐起来，头几乎撞到阁楼的房顶。阁楼里黑洞洞的，只有纸窗户透着窗外的朦胧的月光。我走到纸窗户前，把纸窗户撕开一个缝，向外望去。四周一片寂静，黄色的月光洒在院子里，把院子照得一半明亮，一半黑暗。窗外传来蟋蟀的叫声，偶尔吹来一阵清凉的秋风，把地上的落叶卷起。
我重新回到床上躺下，耳朵听着外面，希望能听到它的声音。但是没有任何它的声音，连一声最轻微的猫的叫声也没有。连平时在周围嚎叫的野猫也似乎全失踪了。我想，刚才的呼噜声一定是梦里的幻觉。
我望着黑黑的阁楼失神，蜷缩着身子，被单半盖在身上，怎么也无法再入眠。
每天在阁楼上听到野猫的叫声，我都会侧耳倾听，希望能听到那个熟悉的声音。
我知道，它再也不会回来了，再也不会躺在我的床上呼呼大睡，再也不会在冬天的寒冷的晚上来拱我的被窝，再也不会躺在我的被窝上像个小火炉一样跟我相依而眠了。
那一刻，我觉得心里很难过很失落。
我总是跟它说，你等着我上班了，挣钱了，我给你买好多好多的鱼和肉吃，让你吃得肚子溜圆再也吃不下去了为止。为什么它不能等到我上班挣钱后，让它享享福再离开这个世界呢？
可是，它终究没有能够等到我上班挣钱给它买肉吃。想起它来我就觉得很悲伤。它就像我的母亲一样，吃了很多苦，还没有能够享受多少福，就早早地离开这个世界了。我出国后不久，我的母亲就得了肝癌，发现的时候已经到了晚期，无法医治，在医院里住了几个月之后就去世了。我过去从来没有想到过有一天我的母亲会去世，她总是那么乐观那么慈祥的在家里忙着，干着家里永远没有完的家务。然后，突然她就走了。我守在她的病榻前，握住她的苍白的手，看着她无力的喘气，心焦如焚。倘若这个世界可以用我的生命来换取我的母亲的生命，我一定会让我来替她去离开人世。
那时我才深刻地体会到，世上有些事情，只有失去了才知道珍惜，可是醒悟过来的时候已经太迟了。
那天下学的时候，我慢吞吞的无精打采的走出校门，来到汽车站，看见你。公共汽车总是不来，我无聊地站在一边，心里很堵。你走过来，问我说：
喂，你怎么了，怎么好几天看你都无精打采的，中午也不出来买煎饼了，还跟死了亲娘似的？
空军没要我。我低着头说。
没要你很好啊，你微笑着说。还是考大学吧，没准儿你会考上很好的大学呢。
我的猫死了。我抬头跟你说。
不就是一只猫吗？你用黑黑的眼睛看着我说。以后再要一个好了，别伤心。
我爸妈离婚了。我说。我都不知道怎么突然说出这句话，为什么要对你说。
我跟着我妈，我面容平静地接着说，以后要给我妈省着钱花，中午吃家里带的饭，不能买煎饼和零食吃了。
你看着我，脸上的笑容凝固了，眼里突然闪着泪花。
你哭什么？我嘟囔着说。死的又不是你的猫，离婚的也不是你爸妈，也不是你没零花钱。
