我的房东艾琳

我的房东艾琳
庞静 二零一二年三月二十四日

我一九八六年一月进入宾州大学。第一年住在学生宿舍。第二年住在一位机械系教授家中。第三年和其它几位中国来的女生合租一个两居室的公寓。这样年年换来换去，那种漂泊的感觉如影相随。直到第三年暑假我搬进了艾琳的位于雷蒙小镇的家，我才有了落脚的感觉。

那时一位朋友七转八转找到我，问我愿不愿意去与一位单身的老太太为伴。房租一个月三百块，包括水电和电话费用。缺点是老太太的家在大学城边的一个小镇上，叫雷蒙，离学校有三哩的距离。从费用上算，比起与人合租公寓，我每月至少节省两百块钱。我马上就请朋友转告房东我愿意。撂下电话不一会儿，房东老太太艾琳就亲自打电话过来了。她要求我们彼此见个面，我看看她的房子后再做决定。她说会安排那位联络我的朋友开车送我去她家。

第二天傍晚时我到了艾琳家。她家是传统的英国殖民地式的二层小楼。外表是整整齐齐的长方形。里面都是橡木地板，橡木楼梯。很漂亮。楼上有三间卧室。楼下有客厅，歺厅，厨房，书房和卧室。总面积有三千平方呎。下面还有地下室。楼上她准备让我住的房间非常大，大约每边都接近三十呎。一张双人床摆在那里显得很小。我到的时候艾琳正在这间屋子里吸地毯。她见我来，就停下来了。她让那位朋友先离去。她说我们谈完她会送我回学校。

趁她与朋友说话的功夫我把她从上到下打量了一遍。那时候她如果站直了可能和我一样高，五呎四吋。满头白发。头发好像很长，梳成辨子盘在脑后。带一幅白框眼镜。脸是园的，脸盘不大，满脸皱纹，但能看出来年轻时一定很秀气。身材胖痩适中。她送走朋友，转过身来对我说的第一句话就是我七十八岁了。语气中充满了自豪，还掺杂了几分孩童般的淘气。朋友事先告诉我她喜欢被别人称为小姐。所以我一开口就称她艾琳小姐。她听了很高兴，同时还告诉我不用那么麻烦，称呼艾琳就行了。然后她问如何称呼我。她发不好＂静＂的音。练了几下不得要领。我告诉她房子里反正就我们俩个人，她叫＂金＂也好＂银＂也好，反正我知道是叫我就行了。然后她开始讲住进她家的规矩：床单每星期换洗，必须用她提供的白色床单。房间要我自己清扫吸尘。楼上的浴室归我专用，但要保持清洁。最重要的一条是不能带男朋友回家住。她说为避免俩人争用厨房，我们最好俩人共享煮饭吃饭，也就是说每人隔一天煮一次饭，为俩个人煮饭。但买东西各管各的。我觉得主意不错就答应了。她送我回家路上说好周末我就搬过去。

艾琳家位居的小镇以前周围都是农田。艾琳的父亲是德国移民。早年在此地开荒种田。后来这地方随着宾州大学的发展成了多条高速公路的交差区。农田都被征购了。艾琳从父母那里继承了不少钱，都是当年卖地所得。艾琳有两个姐妹都相继过世了。艾琳的丈夫也过世了。艾琳的丈夫生前已经残废了，一直坐在轮椅上。他是战争中受伤致残的。在以后与艾琳同住的日子里她给我看了许多照片，但她就是不肯告诉我他的丈夫弗兰克参加了什么战争，为什么受了伤。艾琳有两个儿子，已成家立业了。两个儿子都是从宾州大学毕业的。老大随父名，也叫弗兰克。他在杜邦公司做资深工程师，离过一次婚。再婚的太太是护士。子女也出外工作了，与艾琳没有联系。老二叫阿特，当年在通用电器做付总裁。一儿一女，时常会与艾琳通电话。尤其是孙女丽莎与祖母联络很频繁。

我刚搬去，艾琳就带我去拜访了一个邻居。老头叫约翰，是一位长途运输的卡车司机。老太太曾是一位小学老师。据说老太太退休后一直陪伴老头开车。艾琳独自住一个大房子，难免有一些自己搞不定的事情，约翰老头就是艾琳的顾问。我搬进去之前，艾琳就已经向邻居们宣扬了将有一位准女博士来与她同住。因此她还没有介绍，老头老太太就能叫出我的名字了。艾琳对他们抱怨听我讲话有点费劲，比如明明是＂司固＂，从我嘴里出来就成了＂司库＂。虽然是抱怨，可我听着怎么都像是炫耀。那个周末还有两位老太太结伴到家里来拜访。据艾琳介绍一位是教授的遗孀，叫凱西，一位是她大学工作时的同事。艾琳的学历只有中学毕业。年轻时在宾州大学文学院做秘书。当年她每小时赚二十五分钱。据她说那时候的秘书从早到晚的打字，用那种老古董的打字机。

住进艾琳家之后我心里最触动的一件事是一件很平常的事情。以前，我早晨七点钟进实验室，中间会去上课，下午五点回家吃饭。饭后又回到实验室。现在我晚上不再回实验室了。我回家到自己房间换完衣服下楼到起坐间时，艾琳一定坐在那个式样古典但已磨旧了的沙发上等我。等我倒一杯橘汁或白水坐下来后，她就开始告诉我一天下来她所做的事情。比如说整理了冬天要烧的木头，比如说开着割草机割了草，比如说和谁谁碰了面，事情杂七杂八，鸡毛蒜皮。但当她娓娓道来的时候我感觉到的是她对这个时刻的期盼。轮到我煮晚饭时，她总站在一边看，满脸的笑意。这样简单地相处使我觉得自己有家了，我晚上不再想回实验室了。

相处久了之后艾琳告诉我她觉得我太浪费。当年我每个月用两百块钱买吃和用的东西。艾琳除了买牛奶，橘汁，鸡蛋，起司，黄油，大概每月只用二十块钱。其它的菜都是她菜园里收获的。她家地下室有许多架子摆满了瓶瓶罐罐，里面装满了各种各样烫煮之后保存的蔬菜。下面还有两个大冰柜里面装满了各种各样的肉类，一多半都是别人打猎的猎物。艾琳说我浪费之后，我说我给你吃的是新鲜蔬菜，你给我吃的是储存的。这两样东西质量不同，你怎么能说我浪费呢。她说她看不出不同也吃不出不同，但就是觉出了花那么多钱不值。她家院子非常大，她开着割草机也要用小半天割草。我想帮她，她不肯教我开割草机。她说这种事儿她管起来绰绰有余，用不着浪费我的时间。她告诉我这座大房子是她和弗兰克一起盖的，那时候弗兰克已经坐在轮椅上了。除了请工人来打地基，浇水泥，立房架，上屋顶，等等技术活计外，其它零碎活计都是他们自己做的。她家楼下有一间屋子里面有两台缝纫机，散乱堆放着各种布料衣料以及各种裁剪样本。艾琳告诉我她的衣服都是自己做的。她说如果我愿意也可以用她的这些机器。我非常喜欢缝纫。我当时最先做的就是一条花布的棉被。艾琳评论说她缝了无数件，我只缝一件就比她缝过的东西都大。有一次艾琳为参加一个聚会准备穿戴。她拿出一大堆旧衣服让我帮她选。我没找到看上眼的，就随便地说这些都不好，看上去脏兮兮的。我的英文可用词汇很有限。本意是想说旧了，色彩也旧了，结果说成脏兮兮的。为此艾琳为自己新缝了一条裙子。过后她告诉我那句＂脏兮兮＂让她很受伤害。我说你知道我的英文不利落，你就不应该往心里去。她说你伤害我倒好像我不应该一样。我连连对她说对不起才了了。

艾琳的房子里有两套暖气设置。一套是烧木头，人工调节。一套烧天然气，自动控制的。我住在那里时，除了最冷的几天，艾琳一直用烧木头那套。她做了一个小滑板拉车，可以运送木头。冬天她一早到院子里把木头装车，拉进地下室。晚上木头就用完了，半夜暖气也就停了。开始她不肯让我拉木头。我就抱木头回家。她拦不住我，就让我用小滑板拉车了。不知内情的人见她这样节省一定以为她贫困。其实不然。艾琳每年都会资助一个大学生。她请学校推荐一位品学兼优的学生，她为其付全年的学费。每年学期结束时她会请这个学生到家里来见一面吃个饭。我曾经与她一起张罗过这件请客的事。大约期末考试前四月中旬。她写了一个菜单征求我意见。菜单是非常典型的德国菜，主菜是酸菜炖肘子，然后面包沙拉等等。很简单。但艾琳很郑重。那天之前她就把歺厅清扫了。尤其是歺桌，上面堆满了一年的信件一下子不知踪影了。很厚的桌布，淡橘色的。中间的花瓶插满了鲜花。白色厚瓷的碗盘和铮亮的刀叉摆上去很有气氛。那个男孩子来时西装领带一本正经。他大学二年级，白人。面对一个小老太太和一个中国女人，他有些紧张。吃饭时把汤洒在桌布上，他就用歺巾去擦。艾琳告诉他别介意。他说如果是他妈妈，当时就会把桌布撤下去洗。艾琳说过后也可以洗下去，他才放了心。他跟我们说他是机械系的学生，各门功课成绩都是B以上。整个过程大家说话都不多，吃完饭男孩子就告辞了。我们忙活了几天也算告一段落。

如果不是冰天雪地，天天早晨艾琳都在院子里从容地忙活。但是每个星期六早晨艾琳就有些神神道道地呆在屋子里。她是在等儿子们的电话。弗兰克通常一早就打电话过来。他们电话聊天通常不超过十分钟。九点左右阿特也会打过来，他们聊得也不会超过十分钟。如果艾琳星期六上午没接到这两个电话，她以后的日子就难过了。她什么事也做不下去，只是围着电话转。我与她住在一起了解她是很乐观很自强的老太太。可当她围着电话四周转来转去时我很心疼她。如果当时的我是现在的我，我一定会抱着她让她安静下来。可当时我只是试着引她和我一起做点事情，她总是心不在焉的。好在弗兰克和阿特还算体谅，时间晚一点常有发生，但完全没打电话的事情很少发生。我曾经接到过弗兰克的电话，我在电话中认真向他说明了艾琳等待电话的状况。事后艾琳告诉我弗兰克的电话打得比较多了，不止限于星期六早晨了。阿特因为在通用电器公司做官，与宾州大学常有联系。有一次学校授予他名誉什么什么的头衔，他来受礼。头天晚上他临时动意回家。阿特个子六呎以上，痩高形的。他突然进门，艾琳和我完全没准备。那天轮到我煮饭。而且他进门时我们已经准备开饭了。艾琳问阿特吃米饭行不行。阿特说吃什么都行。艾琳说要不然你自己去麦当劳吃吧。他说不用了。然后就坐在了我们的饭桌前。艾琳已经学会了我吃饭的方法，饭和菜就着吃。可是阿特不会。给他装了一碗米饭，他就吃了一碗米饭，竟然不会自己夹菜。从礼节上讲，他们绝对不能彼此夹菜。艾琳试图教他，但当着我的面，可能为了彼此的面子，艾琳也只能做罢。结果这顿饭我们吃完了，阿特只吃了一碗米饭，见我们吃完了，他也只能放下碗。他没在家里住，与毌亲聊了一会就走了。他离去后艾琳一直念叨阿特只吃了米饭。听她不停地念叨让我都有些愧疚了。从此之后我招待客人吃饭一定把饭菜都同时装在一个大盘子里。标准的中西合壁。

艾琳一辈子没坐过飞机。弗兰克在世时，他们夫妇开一部大旅行车全国各地都走遍了。那部车装备厨房卫浴一应俱全。我问她为什么不试试飞机。她说人本该在地上的。同时她很吹牛自己的开车技术。有一次我们俩一起去市中心办事情。她开车。巿中心需在路边停车。她的车是老爷牌的，体积大，路边停是得有功夫的。那一次艾琳不顺，车停到位置了，但侧视镜把人家的时间收费表给撞了。我下去看了一下，两相除了有擦痕，都没有损坏。我回到车上告诉艾琳，一看她正趴在方向盘上哭。我说你哭什么呀，什么事也没有。她才止住了。从此她再也不吹她的车技了。相反遇到朋友她就述说这件倒霉车祸，唯恐天下人不知道她出过＂车祸＂。而且她开始与我调转位置，我开车她坐车。我反复向她说那不是车祸，我开车不如她。她依然坚持我开车她坐车。

有一次我正在实验室电话突然接到一位医生从医院打来的电话。医生说艾琳今早去医院体检，医生认为她马上就需要一个心脏起搏器。艾琳已经同意马上做手术。她把我的电话和名字做为联系家属给了医生。医生告诉我手术马上开始，用的时间不长，希望我到医院等候手术结束。我问医生还有谁在名单上。医生说只有我一个人。我问医生手术有没有危险。医生说没有。这太突然了。放下电话，动身去医院前我先给弗兰克打了电话，把情况向他说明了并交待了医生的电话。到医院等了不一会儿，艾琳就被推出来了。她很清醒，脸上还笑着。我抱怨你可把我吓坏了。我从来没听过艾琳抱怨＂力不从心＂，怎么突然就得装起搏器了。况且这么大事哪能只让我一个人担着呢。艾琳听我抱怨，只是笑，什么都没说。我估计她想不出怎么回答我的抱怨，又没力气。有点小孩子做错事又无法补救的意思。好在弗兰克和阿特很快就相继与医生联系了，也与艾琳通了话。过了两天我开车把她接回家，她又恢复了以前的日子，照样在院子里忙活。不同的是她会经常按着胸口问我那个起搏器的电池什么时候会用完。

按理说艾琳是长辈，但我与她同住时更像朋友。当初我早晨起来被子依然散乱在床上，她就天天替我整理。我回家后看到房间那么整齐心里总过意不去，久而久之我也只好早晨起来整理好了再走。后来我准备结婚搬到学校为已婚学生准备的公寓。艾琳会经常开车过来看我。我计划结婚仪式简简单单走个过场就行。艾琳劝我自己做一身礼服。她陪我去朱安布店选了白底白粹花的全棉布料和线条很简单的连衣裙式样。我用一个周末去她家把礼服做成了。结婚仪式就是几个朋友凑一起吃饭。艾琳不肯来，说是怕影响我的说中国话的朋友们尽兴。后来我怀孕期间每星期都去艾琳的菜园摘一大筺蕃茄生吃。我如果没去，她就自己摘了为我送过来。阿瑟儿出生开始牙牙学语时，她会隔三差五地过来与阿瑟儿说话。她告诉我她可不希望阿瑟儿长大后说的话像我这样奇怪。

后来我搬离了宾大小城。我告诉她我不会打电话给她的，因为我害怕她会心神不宁地等我电话。但我希望她好好活着，随时都可以打电话给我。两年后我回去看望她和一众朋友。她依然如故。她曾经打电话告诉我她想来密西根看我。我一直等着同时忙碌于该忙的事情。就这样等着忙着，去年朋友说艾琳去世了。去世之前艾琳一直自己一人照顾自己照顾大房子大院子。朋友告诉我她是无疾而终。临终她把所有财产损献给了当地雷蒙小镇。在离开艾琳以后的日子里我买房子卖房子，家搬来搬去。我把每一次的新家都换成橡木地板橡木楼梯，因为我心里的家就应该这样。