选自父亲手稿《一个知识分子的生存空间》
卷一
我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时候竟会连回忆也没有。
——鲁迅
第一章： 幼年
1. 我是晋江人，父母是惠安人
我出生在晋江县安海镇，算是晋江人。父母却是惠安县涂寨乡东山村人。
上世纪二十年代，我的父母亲带着我的祖父、祖母和不满周岁的大姐，一家五口，从惠安老家，避祸逃难，来到晋江南面一个小村落——曾林。
当时的中国，天下大乱，战祸连绵。 1915 年 12 月 12 日，袁世凯宣布承受帝业，旋改国号为“中华帝国”，以翌年为“洪宪”元年。袁世凯在龙座上仅仅坐了 181 天，于 1916 年 6 月 6 日，就在举国上下一浪高过一浪的反对唾骂声中死去。袁大头死后，各派军阀，各挂王旗，“城头变换大王旗”，争相问鼎，逐鹿中原。皖系段祺瑞直系吴佩孚，奉系张作霖......在九州方圆，中国大地，厮杀不已，战火纷飞。
大派系，大军阀，鏖兵大血战；小军阀，小派系，亦各事其主，纷夺地盘。到了地方上，也有什么民军、土匪......地方山头林立，都自己封上什么连长、营长的。
1917 年（民国六年），闽南地区已经处于大小军阀割据、派系混战之中。土匪、民军四起，社会动荡不安，从无宁日，老百姓苦不堪言。
当时惠东著匪杜建，就是我们家乡涂寨乡人。惠安有句民谣“杀人放火贼杜建”，也就是这个“贼杜建”，我们一家子人才逃离乡土，流落到晋江来，我能以后成为一个晋江人，也多亏了这个“贼杜建”。
杜建有一个贴身的勤务员，是跟我们同一个村子里的小后生。这个小后生跟我二叔是从小一起玩大的童伴。
有一天，“小后生”回家，二叔上他家玩去。二人当时差不离也只有那十六、十七岁。“小后生”随身带着一把卜壳枪，好不威风，好不神气，把个二叔看得大眼瞪小眼，忍俊不住，往前就问这个小童伴借过来看看。二叔把卜壳枪搁手里又好奇又兴奋地摩摩捏捏着，谁知那家伙“呯”的一声震天作响，正坐在二叔对面洋洋得意的“勤务员”立即应声倒下。二叔惊呆了，知道正是这“黑家伙”闯出的祸，出人命了，拔腿就跑。二叔这一跑，不知经过多少年，才在厦门现身。我父亲当时正在厦门当打石头工，分别多年的兄弟俩，谁也没想到在厦门中山路相遇。这是后话。
“呯”的一声过后不到一袋烟的功夫，那“勤务员兵”的家属已经蜂拥而来了。
讨人命的人群已追上门来了，祖父才知道他的二儿子闯下了人命关天的大祸，这死者又是四乡五里人见人怕的杜建的贴身护兵。祖父是一条硬汉子，对来人说：杀人偿命，无话可说，我会将此孽子亲手绑送杜营长（杜建自封营长），要杀要剐，任你们处置。谁知此时二叔已逃得无影无踪，连三叔也不见人影。祖父在村里是出了名的硬汉子，身材高大，称得上虎背熊腰，孔武有力，他能双手将祠堂前那只石狮子托过头。又生性仗义，好打不平，所以深得乡里乡亲的敬重。他认杀人抵命这条死理，就二话不说的自缚双手说：孽子逃跑，就让我这个当父亲的跟你们走。但是死者家属却连我父亲也不肯放过，就把他们父子俩一起抓走。
祖父、父亲被杜建的土匪兵和死者家属绑走后，家里只剩下祖母、母亲和还在母亲怀里吃奶的大姐。
母亲姓张，惠安涂寨张坑人，是明代理学三狂士之一的张岳的嫡系后裔。母亲五岁失怙，从小失去慈爱的母亲，反造就了她独立、坚韧的性格。家遭突变，一时也慌了手脚，但很快的想起要救公公和丈夫的性命，还有一线希望，就是要求救一个人。
这个人是母亲还在当姑娘时候的金兰结拜的姐姐，这个姐姐现在已经成为杜建的爱妾。“姐姐”变成“爱妾”之后，生性高傲的母亲从此与之断了交往。今天，为了救公公，救丈夫，再也顾不了什么颜面，只有这个“姐姐”一条路。
现在谁都不敢正视的“姐姐”，可不是那么好找的。杜营长的门卫一见来者是凶手家属，用枪口对着母亲，嚷声要母亲走开。
生死攸关，母亲毫无畏惧，干脆趴在地上放声嚎啕大哭。还真没想到，就这嚷声、哭声，换来了父子俩的两条性命。
那个“爱妾”，早就听到母亲的哭叫声，也知道“母亲”就是当年结拜的小妹妹。起初。她真的不想过问这件人命案子。最后还是难忘在佛祖案前立下“有福同享，有难同当”的誓词。这八个字，重新唤起也是穷家农户出身的女孩子那尚未泯灭的良知。她从院子里走了出来，二话不说将这个“小妹妹”搀扶起来，接进屋内。几十年后母亲重提这件事，还是那么兴奋十分动情。我问母亲，这个“小姐姐”，以后有没有再跟她交往？已是年逾古稀的母亲，立即眼神凝重，只听她深深地叹了一口气，摇摇头，什么话也没有说，只见她暗淡的眼眶里，有两颗小小的泪珠在滚动着。知道母亲正为往事伤怀，我也就不敢再说什么。
“小姐姐”亲自干预这件“命案” , 父子俩捡了两条命回来。“死罪”可免，“活罪”却难逃。我们一家五口，从此被逐出东山村，几间农舍和几块薄田，全被杜营长没收。
栖身的房舍没了，赖以生存的农地没了，再说在杜营长的地盘里，逃过了初一，谁敢说能逃过十五。还有那两个儿子，也不知去向。作为一家之主的祖父，决心逃出惠安地界。
（选自：《一个知识分子的生存空间》）
