北京三月的早上，窗户上还结着薄薄的冰花，一个老宅院的角落里有两间十平方米的小屋。外面一间屋子里，煤球炉里取暖的火只剩下了一点点暗红色。
一个头发雪白的老太太，奄奄一息地躺在里屋的大床上。床头柜上放着她最喜爱的两张照片，一张是她17岁时和几个女兵的合影，冷艳清高，眼神自信淡定。另一张是她26岁时，丈夫已另组家庭，她抱着自己宝贝女儿的留影，端庄严厉，眼中含有一丝哀怨。
一辆某车牌的救护车驶进胡同，几个医务人员抬着担架，走进小屋将躺在床上的老太太抬出来。院子里的人都跟了出来，看着救护车风驰电掣地开走了。人们才反应过来，原来这位和他们在一起居住了30多年的孤身老太太，竟是一位大首长的前妻。
她躺在医院里，临近生命的最后一刻，她的思绪在阴阳两界来回飘荡。年近花甲时，她被下放到外省的一个城市劳动改造，专司这个城市的掏粪工作。每天浑身沾满粪便，回到劳改队里后累得手脚都抬不起来，没有一点力气清洗自己。弄得许多同在一起的劳改份子都嫌恶地躲开她。
众人的白眼，一身稀粪洗净了她身上的娇气、傲气、浮华气和戾气使她返朴归真，找回了自我。
30年独居京城小屋，她悟出了“器其质而洁，瓦瓮胜金玉。饮食约而精，园蔬愈珍馐。布衣暖，草根香，恬淡平静的百姓日子才是最弥足珍贵，最舒服养人的。”
此时，她的心像马蹄声啪达，啪达地奔驰，带着她穿过飘渺的重重岁月回到了上古时代。
她本是天上环翠宫里的司香玉女香凝。在一个微月透帘栊，萤光度碧空的夜晚，香凝和他在飘渺的银河上相遇，柔情似水，佳期如梦。因不能玷污天宫胜景，两人相约下凡尘，发誓在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。
香凝生生世世和他纠缠，她当过他的皇后，做过他的王妃，他的夫人，他的妻子……。他却忘记了自己的誓言，对她不冷不热。她生生世世不是生在帝王家，就是生在贵族家。她生生世世都是才气横溢的绝色美女，但都无法得到他的心，她年纪青青就昭阳路断，被打入冷宫，关进别院，丈夫带着新欢远走高飞，音信全无或重组家庭……。她生生世世都年纪青青就独守空房，一直熬到“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。”
为了得到他的爱，她机关算尽，用尽手腕。她变得越来越刚强，越来越暴戾，她迷失了自我。是今生今世的粪水洗去了她性格中的邪气，使她找到了自己的真身。
女儿在她耳边叫：“妈，妈，要不要叫爸爸来。”
她用尽最后的力气说：“不用，从今后我再也不想见到他。”
香凝又恢复了她17岁时的模样，冷艳清高，超灵脱俗。她梳两条长长的辫子，穿着白色的圆摆对襟上衣，黑色绸裙，黑布鞋，提着个蓝白格子的小包袱匆匆赶路。她要去寻找回环翠宫的路。
天色阴霾，两边是陡削苍凉的黄土高山，山上不见树木，连株绿草也看不见。香凝全神贯注地赶路，她知道哪怕再漫长的路都有尽头。
香凝顺着山中的羊肠小道不知走了多久，终于来到一个荒凉的小镇。小镇只有一条街，街两边是摇摇欲坠的木板房，街上排着长龙似的队伍。
很久以前，香凝也曾经稀里糊涂地排过这种长队，这一次她必须弄清楚这些人排着队要到哪里去？
排队的人男女老少都有，个个神情冷漠，像影子似地极不真实。香凝问他们排着队到哪里去？他们都茫然地摇头，香凝问了许多人，一直来到了队伍的最前面。
那是幢比较像样的砖楼，门前站着两个头戴牛马面具的士兵。带牛头面具的士兵看见她说：“香凝，你又要到人间续前缘去了？”
“ＮＯ……。”香凝差点尖叫起来，她赶快跑开，远离队伍。
她想起来了，进了这道门，里面又有许多道门。推开其中一道门，外面就是绿水青山，鸟语花香的人间。
“不，不，我宁愿留在这个小镇上，也不再到人间续前缘了。”
她含着眼泪，伤心欲绝地在小镇上溜达，想找个地方住下来。再也不想见到那个薄情寡恩的男人了。她很快就发现这个小镇上根本就没人居住，那些空屋子里堆积着厚厚的尘土，挂满了蜘蛛网。天黑后这里是百魔出没的地方，留在这里只能与群魔共舞。
去是不愿去，留是不能留，她只有寻找回环翠宫的路。
香凝看见小巷里有人影晃动，原来也有许多和她一样不愿意到人间去的人。他们像影子一样出没在小镇上，惶惶不安地寻找出路。
香凝跟着他们，走到小镇尽头，一条水沟隔断了路径。他们跳过水沟，没走多远就看见一片黑沉沉的树林子。有几个人喊着跳着跑进林子里，一转眼就像烟雾似地消逝了。香凝和其余的人吓得跳回水沟这边来。
香凝绝望地站在水沟边，举目望天，天上乌云密布。万水千山，天遥路远，知它故宫何处？她找不到上天的路径。
水沟那边黑森林里走来一个有几分眼熟的女子。她又高又胖，梳两条细细的辫子，头上就像戴着个笑咪咪的大头宝宝面具，又肿又大。
“香凝，香凝，你终于想通了，不再到人间续前缘了。走，到我们女儿国去，我们在那里同样可以像和男人一样的恩恩爱爱。”
香凝听听都恶心，她马上认出了这个女人是谁。在香凝一次又一次独守空房的岁月里，他总是在夜深人静，趁香凝意志最脆弱的时候，变幻成形形色色的人来引诱捉弄她。
风凉露冷，月光撩人。在象牙床绣帐里辗转难眠的香凝，突听见“皇帝驾到！”香凝受宠若惊，匆匆地起床接驾，“他”一改冷漠态度，对她温情款款，每次香凝准备放开自己时，总会发现疑异，一个诡秘的微笑，一个奇怪的眼神，一颗小小的尖牙……。香凝拼命挣扎，大声呼叫，清醒后全身都被汗水浸透。
有时他会变成香凝的密友来找她，两人围炉煮酒，挑灯夜谈。“她”对香凝说：“你是有根基的人，放纵堕落一下自己也不会进地狱的，象武则天、魏灵太后、徐后、徐妃、太平公主，谁没有面首？”
接着她绘声绘色地讲述了宫里的淫秽故事，听得香凝脸红心跳，同意“她”去给自己找几个面首来。但香凝是个极挑剔的人，“她”找来的人，香凝不是嫌鼻子大，就是嫌眼睛小，挑来挑去，直到耳边传来报时的更漏声，已到鸡鸣拂晓时分。香凝清醒了，这女人和那些在屋里等待徘徊的影子面首也消逝了。
今世是最危险的一次，当得知丈夫在另一个城市和别人结了婚，香凝如五雷轰顶，病倒在床上。
那时香凝住在城郊的一幢旧公寓大楼里，她躺在床上，从夕阳黯淡的黄昏，一直哭到月上中天，香凝对丈夫彻底死心了。
这个魔头又扮成香凝的密友，推门进来。“她”说；她从法国为香凝带了几套时装回来，叫香凝去她家试衣服。
香凝不想去，“朋友”说：“你总不能躺在这里，哭到公鸡报晓吧！外面月色极美，何不跟我出去散散心。”
在朋友家宽大的客厅里，“她”拿出一盒盒包装精美的时装，放在香凝面前等她挑选。香凝脱去衣服正要试新装，突然衣服不见了，朋友也不知哪里去了？
香凝穿着内衣、内裤到处寻找自己的旧衣服，她心里冷，身上更冷。
朋友的“哥哥”，一个精明干练的男子披着黑色的披风推门进来。他一言不发，温柔地解下披风，用披风将香凝包住，一股暖流传遍香凝全身。她感到了从未领略过的温情。香凝突然爱上了这个男子，她闭上眼睛让他的手在自己身上游走。
朋友的母亲突然带着几个女佣人开门进来，抱着她的男人不见了。朋友的母亲将香凝身上的黑披风解下来，那几个女佣翻箱倒柜地帮香凝寻找衣服，最后在床垫子下找出了香凝的衣服。香凝穿上衣服，狼狈不堪地从朋友家逃了出来。
香凝走在行人渐少的大街上，碧月濛濛，树影摇曳，心里还洋溢着温情。快走到城郊的旧公寓时，朋友的“哥哥”从马路边的树荫下闪出来，他在这里等香凝。
“香凝，你跟我走吧，花容月貌，经不住流年似水，何必守着一间空房子！”
香凝兴奋地说：“你等着，我上楼收拾一下，马上跟你走。”
香凝匆匆忙忙地爬上三楼，开门拉灯。不知怎么回事又停电了，香凝借着窗子里照进来的月光，收拾衣服、鞋子和书籍笔记本，收拾完提着箱子就走。
下到二楼，香凝突然想起一件极为重要的物件来，她又转回楼上的屋里寻找。衣柜里、抽屉里、床底下……，找了很久才找到那件宝物。找到宝物后她揣在怀里，匆匆忙忙地下楼来。
香凝走到公寓门口，看见朋友的“哥哥”欲火中烧，像热锅上的蚂蚁在路上徘徊。他将一个夜行的女子当成了香凝，狂叫一声撕裂衣服，露出了一身健壮的肌肉，抱起那女子朝田野里狂奔而去。香凝吓得脚手瘫软，坐在地上站不起来。
现在香凝已经堪破情欲，哪里还有性欲。她不理那“女人”，顺着溪边走，那魔头在后面叫她：“香凝，香凝，你来跟随我吧，我要叫全世界的男人都拜倒在你脚下……。”
香凝不理他，继续朝前走，声音渐渐听不见了，路越走越宽。路两边的高山上复盖着茂盛的黑松林，依然有人影跑来跑去，在两边山上寻找出路。
香凝顺着路一直朝前走，厚重的云层终于散去。路的尽头是一片看不到边的绿草蓝天。陡削的山上一道木栅栏门挡住了去路，一个穿牛仔背心的少年守住了木栅栏门，许多人聚集在门前。
香凝知道穿过这片草地，飞到天尽头就可以找到回家的路了。众人围着少年，求他开门。
少年说：“不是我不开门，里面养着怪兽，你们一进去就会被怪兽撕吃的。”
这时，山下的草地上悠悠然地走来一只巨大的麒麟，身边跟着只黄色小兽。
众人想栅栏门在高坡上，兽在坡下，不会有什么危险的。
谁知众人正不提防时，那兽一声吼叫，跳起来冲上高坡，人群一下逃散了。香凝站在木栅栏前，麒麟冲到她脚前，想从栅栏下钻出来，香凝用脚踩住它的头，它便退下去。此时门外只剩下四五个人。
香凝恳求少年：“你让我进去吧，我要回环翠宫去。”
少年说：“这条路不通天上！”
“你骗我，我知道在天尽头就可以找到上天的路径了。”
“我真的没骗你，因为里面全是怪兽，你走不到一半路，就会被怪兽当点心吃了。”
香凝凝视着那无边无际的芳草地，草地上像幻影似地出现了几座仙宫似的庭院，再细看它们又变得狰狞起来，眼睛一眨，幻影消逝了。香凝知道那是怪兽们的住宅。
香凝心一横想：“死就死吧，我再也不回人间续前缘了。”她毅然跨过木栅栏，跳了下去。
香凝想不到，自己竟能像鸟儿似地在半空中飞翔。地上成群的怪兽跑来跑去地拿她无可奈何。
天上一条条狰狞恐怖的小恐龙飞来袭击香凝，一只浑身长满肉刺，鹦鹉绿的小恐龙像箭一般朝香凝的脸上袭来。香凝来不及躲避，一拳击过去，小恐龙化成一片彩云飞走了，其余的小恐龙都吓得飘在远处不敢接近她。
她已经看得见森林边那幢鲜花环绕的小屋了。离她不远处的一个木栅栏里关着成千上万只黑色的野牛，它们像黑云似地狂躁涌动，要冲开栅栏，准备袭击香凝。
香凝这时才发现，自己还一直提着那个白地蓝花的小布包袱。
“要回环翠宫了，还提着这些累赘干嘛？”
香凝打开包袱看看，里面有他生生世世送给她的礼物：戒指、手镯、簪子、项链、怀表……。只有一支桃木雕的小猴簪子，不知是谁送的，这是她的最爱，也是她的宝物。香凝把所有的东西全扔了，将头发挽起来用小猴簪子簪住。她知道乌云一般的黑牛涌出后就会将她吞没，如果能冲出牛群她就可以回家了。
包裹里那些闪闪发亮的东西叮叮咚咚地落在草地上，木栅栏里那些狂躁涌动的黑色野牛也停止了骚动。
香凝落在小屋前的花丛中，她推门进去，里面到处是书柜。一张办公桌前一个身穿白色长裙的女子正在看书，她抬头看见香凝有点吃惊。
香凝自我介绍：“我本是环翠宫的司香玉女香凝，为儿女情飘落人世许多年，现在我已斩断情缘，请你告诉我回家之路！”
白衣女子站起来，走到一壁书柜前，那里藏着天上各宫的仙人名录。女子很快就查到了香凝。她笑着对香凝说：“你出门后，顺这右边的第三条林荫大道走，可以找到去环翠宫的车站，不一会就有车来接你了。”
香凝谢过白衣女，走出小屋找到了那条绿草如茵开满鲜花的林荫大道。香凝快乐得载歌载舞。她那与生俱来的香气释放出来，这是百花香气的源头，惹得蜜蜂蝴蝶嗡嗡地围着她转。
“我行，我歌，我穿花拂柳，
蜂环蝶绕叫香凝。
情丝斩断我一身轻，
蝴蝶呀！
快来陪我舞翩迁。”
林中有到庸城、瑶池、霞绮宫、遣云宫、蕊珠宫等地的车站。
“仙哥，仙姐，你们在哪里？
你们在云里，在雾里。
云遮雾绕我看不见。
仙哥呀！
快快驾车来接我。”
她找到了回环翠宫的车站，站台前有个木栏杆，香凝飞到木栏杆上起舞。
“林中的野花你慢慢开，
天上的青鸟你快快飞，
飞回环翠宫把信报。
仙姐呀！
香凝今日把家还。”
香凝在木栏杆上翩翩起舞时，林荫大道上走来一个男子，他的全身被雾气环绕。他走到车站前看着香凝载歌载舞。
香凝跳完舞，悠然地坐在栏杆上休息，并不想理这个和她一同等车的男人。
“香凝。”那男子开口叫她。
香凝浑身一震，马上认出了他是谁。香凝大叫起来：“你跟着我干嘛！走开，走开，离我远远的，我再也不想见你这个薄情寡恩的浪子了！你害得我生生世世以泪洗面，独守空房。”
那男子苦涩地说：“香凝你错了，是你抛弃了我，不是我抛弃你。自从你抛弃我以后，我就再也没有到人世去了。”
那男子周围的雾气散尽后，香凝看见她眼前的这个男子，根本不是生生世世和纠缠的那个人。那个男人只有他的形体，而无他的神韵。而眼前这人形容典雅，丰神俊逸。
“香凝，你还记得这枝簪子吗？”他从怀里掏出一枝绿宝石花簪子。
看见簪子，香凝想起来了，他们来到人间后，香凝生在帝王家，他是山中猎户的儿子。
香凝十七岁时和侍女们到山中打猎，香凝走失了，被那魔头变成的“老虎”追逐。“老虎”捉到她，将她驮在背上，正准备带走。
正好遇到他带着几个家童，放鹰逐犬在山中打猎，他放箭射倒“老虎”后救了她。天缘巧合，吓昏了的香凝一睁开眼睛就爱上了他。
他们在一径野花，幽竹倚倚的山庄里结为夫妻。合衾之日，香凝将他头上的桃木小猴簪子拔下来，簪在自己发髻上；又将自己的宝石花簪子为他簪上。
结婚后，夫妻恩爱。但香凝一直过不惯山中那平淡悠闲的生活，她想念车水马龙，火树银花的繁华京城，想念宫中豪华奢侈的生活，她逃跑了。
回到宫里，她一直忘不了住在山中的丈夫。山珍海味，锦衣玉食都提不起她的兴趣。一年后，香凝重返山中，只见落叶满地，她再也找不到通往山庄的路径了。
香凝怀着无边的忧伤回到宫里。她挑了个样子极像他的新科状元结了婚。那状元郎本有个青梅竹马的情人，金榜提名时，就等洞房花烛夜了。突然奉旨结婚，活生生地折散了一对有情人……。
香凝悟通了所有的前因后果。她悔恨交加，泪如雨下。天骤然黑了，森林变成黑茫茫的一片，只有天上星光闪烁。
他怜爱地将香凝的头发挽好，将两根簪子簪在她头发上说：“香凝，别哭了。你看银河垂地了，接你回家的车，马上就下来了，我走了。”
他放开香凝，大步流星地朝黑暗中走去。
“等－等，你要到哪里去？”柔情像潮水一般，从枯井似地心田里涌了出来。
他转过身来对香凝说：“香凝，你回家吧，别为我担忧。刚才我私自放你闯入仙境，所以我又得下尘世历劫去了。”
香凝像小鸟似地飞奔过去，扑到他怀里，柔声说：“我跟你走，咱们再到人间─续前缘。”
