一道去 HIKING, 沿着初秋的林间道向山下走 , 高耸的树梢外是一线线蓝得欲滴的天 , 踩着碎石泥土 , 跟杰慢慢地聊着她的从前 , 深深地感叹 : 身边这个让我那么乐意跟她说话跟她做事的朋友 , 原来是一个如此叱咤风云的女中豪杰 !
杰是邻居加好朋友 ASHLEY 的大学舍友 , 我跟 ASHLEY 频繁来往 , 认识杰就成了必然 . 记得第一次见她是在 ASHLEY 的家里 , 至今记得她对我说的第一句话 , 那句话一下子让我消除了陌生感 , 杰是这样的人 : 即使第一次见面 , 她也能三言两语让你放松自在愉快 . 那天我穿了件黑底飞着粉色蒲公英的短短的连衣裙 , 卷着粉色裙边的下摆起伏着小小的波浪 , 杰大概没期待大她们五届的校友这身打扮 , 还没打招呼 , 先来了京味儿十足的一句 : 呦 , 你是少年班的吧 ? 标准北京式的调侃撞跑了我心里的拘谨 , 我们冲着彼此轻松地笑了 , 可以说第一面我就喜欢了这个爽朗机智随和的北京女子 , 从心底想去靠近 , 了解她 . 去 HIKING, 去农场摘水果 , 去看演出 , 甚至就是一个平常的周末 , 我都想给她打个电话 , 问问她是否有空一起去 ; 平时有事总是提前跟人预约 , 怕贸然唐突 , 杰却从未让我敏感这样临时招呼是不是不够礼貌 .
杰有一个不大的 TOWNHOUSE, 一次我们约好同去看个唱歌比赛 , 那个地方离她家不远 , 我下班晚来不及吃饭 , 她说正好我做了些馅饼和粥你来随便吃点儿 , 然后从我这里走 . 匆匆赶去 , 进了门我就直接坐到餐桌边 , 她给我倒杯玫瑰茶 , 转身从厨房拿出一盘刚出锅的热乎乎的大大的馅饼 , 再盛来一碗紫米粥 , 桌上已经放着一小碗干果配粥 , 她坐下来 , 看我一口气吃了三张饼 , 都顾不上跟她客气几句 , 腾出嘴的时候只是不断重复 : 真香 ! 真好吃 ! 我自认做饼挺拿手 , 杰的水平却不能不承认高一筹 , 那个粥里加了椰汁 , 格外的香甜 , 埋头喝着 , 心里生出特别的感觉 : 在自己的家里请朋友 , 或者去朋友那里 , 我总是下意识地把自己摆在照顾旁人的地位 , 忙里忙外 , 不知为什么到了杰的家里 , 自然而然就享受起她的关照 . 这家常的散发着诱人香气的馅饼 , 这暖暖的清甜柔滑细致的粥 , 这飘着淡淡玫瑰香的茶 , 灯光中小小的餐厅 , 身边这个让我随便起来的朋友 , 忽然就让我有了从未体验却又似曾相识的遥远的家的亲切 , 甚至在心里涌动着小孩子赖在大人怀里撒娇的微妙情绪 ; 从小到大几乎从未有过这样依赖的感觉 , 我怎么会在一个小自己几岁的女子面前这样彻底地松弛 , 不再是朋友眼里过于独立自强的女人 .
很长时间 , 我不明白杰有什么吸引我向她身边靠近 , 前不久我们一起去农场回来的路上 , 我恍然地对她说 : 我明白了 , 你给我的感觉可以用一个字形容 : 暖 . 杰让我想起这样的情景 : 春天里灿烂的阳光穿透玻璃 , 照在人的背上 , 照得人懒懒欲睡 , 静静的温暖弥漫全身 , 让人连筋带骨地松弛下来 , 完全忘记外面依然春寒廖峭 ; 杰身上发散着特别的气场 , 让周围的人感染温暖 . 她做得一手好饭菜 , 虽都家常 , 却道道有灵性 , 一样的酱牛肉 , 一样的小烧饼 , 一样的香菜拌豆腐丝 , 就是有些特别 , 这就是让我倍感亲切的太阳般温暖舒适的味道 .
我们去 HIKING, 一路上山出了很多汗 , 停下来被风一吹就觉得冷 , 她说 : 你等等 , 我给你吃点儿东西 . 我说等到山顶吧 . 她说就点儿小东西 , 从包里拿出一颗小小的姜糖 , 这姜糖里妥贴细致的关照就是我熟悉的杰 ; 到了山顶 , 她递过来早上刚刚用红枣狗杞子人参黄芪泡的茶 , 喝一口 , 还暖暖的 , 带点儿清苦 , 又有些回甘 , 不禁赞叹 : 真好喝 ! 杰 , 就象这开阔的蓝天白云下飘着热气的一杯清茶 .
我有些意外这个在聚会时慢悠悠说着令大家捧腹的俏皮话 , 随口拈来几句恭维就能说得听者眉开眼笑 , 听似真诚的言语间又带些聪明的调侃 , 调侃得却又毫不尖锐刻薄的杰象她的名字一样原有着这么辉煌的过去 , 她自己都半开玩笑地说 : 我以前那简直太优秀了 . 从小学到大学她只参加过一次大考 : 就是六七岁时报考实验小学 , 从此一路保送直至北大 . 她参加小学入学考试那年是当时全北京最好的实验小学第一次面对全市招生 , 竞争很激烈 , 她父母所在单位也就考上她一个 , 令他们又骄傲又有面子 . 考上好学校她倒没什么感觉 , 但看到好成绩让爸妈这么高兴她恍然大悟 , 从此找到了努力拔尖的唯一动力 : 长在一个重男轻女男尊女卑的传统家庭 , 又是夹在中间的老二 , 她生来就想博取父母的爱与关心 ; 得到他们的肯定 , 不让他们失望比什么都重要 , 而她唯一能做的 , 就是要让他们为她感到骄傲 . 老天体谅小姑娘的用心 , 让她读书一路平趟 , 毫不费力地拿着第一 . 小学毕业可以保送她进任何中学 , 她爸爸说上离家近的吧 , 她就去了师大附中 ; 初中毕业免试升入高中后 , 她就开始到处给外校学生做报告 : 如何才能身兼数职还轻松考第一 : 高中时她担任校团委付书记 , 书记人在外面进修 , 学校的活动全是她安排组织 , 同时还混迹校运动队 , 真正德智体全面发展 , 高三就入了党 , 早早被清华北大同时盯上了 ; 本来清华先去特招 , 点名要杰 , 名额却被另一个找了关系的学生家长活动给了自己的孩子 , 名字报进清华人家一看 : 咦 , 怎么不是杰 ? 又去学校特别要 , 这时杰已经答应去北大 . 在选择专业上她毫无概念 , 觉得自己立体感不强 , 选的系离数学越远越好 , 就挑了物理化学 , 入校时她代表两千多新生讲话 , 从此开始了风风火火的大学生活 .
站在人生第一段的终点站青春的起始处北大回头看看 , 这一路走得潇洒漂亮 , 也算圆满完成了父母的期待 , 从此她要舒展舒展筋骨为自己活活了 . 各路龙虎在北大破旧的宿舍楼里藏了不少 , 象杰这样辉煌的中学生绝不是一个两个 , 再循着以前的惯性争分数 , 计较名次 , 不是撞得你灰头土脸 , 就是遭遇忽略 : 谁还拿谁当神敬啊 . 很多学生因此抑郁不得志地度过了四年 . 杰很清醒 : 十八岁的青春 , 最要书写的是纯粹的 , 热情洋溢的情爱 . 转述 ASHLEY 那里听来的杰那时放出的话 : 全校一万多发情的男女在一起 , 不谈个恋爱简直不人道 . 自从进了大学 , 杰再也不当学生会干部 , 一米七一的她进了篮球队 , 成了队长 .
大学的时候不懂爱情 , 却有充沛的青春激情释放 . 杰象好奇的孩子一样凭着本能去探索男女之情 , 无所畏惧简单明了 . 第一任男朋友是当时男蓝的队长 . 我问她 : 你喜欢他什么 . 杰冲我一乐 : 我好色呀 , 当然得长得好 . 所以她交往的男朋友都是高个的帅小伙 . 这个同岁的一米八几的北京大男孩按杰的说法 : 阳光 , 单纯 , 青春 , 朝气 , 热情 , 健康 , 就象美国这里长大的男孩儿 . 还有一个非常重要的前提 : 有口皆碑 . 人非常好 , 家教也很好 . 俩人谈了两年散了 , 原因是杰觉得他对朋友比对她好 .
刚入学那阵 , 好几个奥赛冠军试图接近杰 , 但都拍马屁拍到了马腿上 : 这些个书呆子以为团委书记加党员的杰肯定喜欢哲学政治 , 投其所好地跟她谈矛盾论 ! 他们太高地估计了杰的理论水平 . 杰说你要跟我谈谈文学谈谈诗歌我肯定就被拿下了 , 您跟我谈读矛盾论的体会?不懂啊 , 只好躲远点儿 . 从此她对奥赛获奖的有了偏见 , 至今都一听学习好的就没了反应 . 人都喜欢好奇自己没有的东西 . 优秀学生干部杰本性很不受约束 , 不正统 , 以前路正是为讨好父母 , 其实一向喜欢所谓的流氓 : 那些在校园里吊儿浪当晃来晃不务学业到处泡女孩儿的花花公子 . 杰跟第一个男朋友分手的另一个原因是她一直念念不忘足球队队长 , 为什么？他流氓 . 豪爽的杰主动出击 , 创造机会与他接触 , 后发现他有女朋友了 , 只好作罢 , 才有了后来篮球队队长 .
杰交过本系一个被 ASHLEY 称为 ’ 北京流氓 ’ 的男孩儿 , 学得不好 , 情谈得很精 , 杰对他很可能好奇大于感情 , 想对流氓有个切身体会 , 关系持续了半年 , 怎么结束了呢 ? 杰说有次去他家里 , 看见他的床又脏又乱 , 就决定 : 不要了 .
’ 我这么一冰清玉洁的好姑娘 , 连床单都不肯为我换，我不跟你玩儿了 . ’
我追加了一问 : 去他家 ? 你大学那会儿就那什么了 ?
杰瞪大了本来就大的眼睛 , 学着我的话 : 什么大学那会儿 , 我中学就那什么了 .
这可让我吃惊非小 : 她不是中学就入党了吗 ? 她不是父母眼里放心的乖孩子吗 ? 胆儿可够壮呀 . 我问她 : 你喜欢那个男孩儿 ? 你不怕出事吗 ? 没想到杰这样斩钉截铁故作认真地回答我 : 我不喜欢他 . 不是听说那能治痛经吗 , 人生就是体验 , 有了问题就要敢于尝试各种办法 . 我几乎想张大嘴巴表达惊讶和敬佩了 : 这个女孩儿忒有个性和想象力了 .
’ 你不怕你父母知道了对你失望吗 ?’
‘ 所以要瞒着不能让他们知道呀 .’
有多少父母知道自己听话的好孩子内心有多狂野 ? 哪里有压迫 , 哪里必然有反抗 .
大学毕业进了国家科委 , 在这里杰才真正爱上一个人 , 这也是她至今最投入的一次恋爱 . 刚进单位不久就听说有个钻石王老五 , 二十八九岁已经是付局级 , 少年得志呀 . 不知道扭捏是何物的自信的北京姑娘杰积极地寻找机会 , 利用一次乒乓球比赛把他灭了 , 赢了球 , 小伙子也完了 , 他完了 , 杰也完了 .’ 怎么回事 ? 你把他灭了你怎么完了 ?’ ‘ 是啊 , 他完了 , 就对我特好 , 人家对我一好 , 我就完了 .’ 青年才俊生长在北京 , 但爸爸是上海人 , 所以兼具了南北优点 , 既有北京男人的担当大气又有南方男人的体贴细致 , 因为下面有个妹妹 , 所以很会照顾女孩儿 . 在杰以往的经历中 , 从来都是大女人的形象 , 至少与男孩儿平起平坐 , 在家里也没被宠过娇过 , 忽然有人让她感觉成了被人呵护宠爱的小妹妹 , 感情的闸门大开 , 实心踏地地爱上了 .
杰表面上很随和亲近 , 其实心理防线很清晰 , 里外界线分明 , 很难接受家里以外的人 , 但一旦接受了 , 把你当作亲人了 , 就会一心一意对你好 , 甚至不讲原则 , 且是滴水之恩涌泉相报 . 两人爱得如火如荼 , 他却忽然告诉杰 : 我结婚了 . 说了也晚了 , 杰已经拔不出来了 , 这场爱成了地下情 , 知道对不起父母 , 只好瞒 , 我想着那段时间肯定苦乐参半吧 , 两年多后 , 为了避开这难堪的局面 , 也为了满足父母的愿望 , 杰申请学校来了美国 , 到了不足半个月 , 她发现自己怀孕了 , 让姐姐陪着去医院流产 . 小生命极其顽强 , 第一次药物流产没掉 , 继续生长 , 再做了一次 . 我差点儿捶胸顿足为他们可惜 : 他爱你 , 你也那么爱他 , 真该生下来 . 你们都是这么优秀的人 , 生的孩子得多好 . 杰说 : 是啊 , 那个孩子生命力这么强 , 一定特别好 . 这是我这辈子唯一后悔的事 . 可那时候我什么都没有 , 也不安定 , 实际情况不允许 . 我知道杰特别喜欢孩子 , 恨不得生五六个 , 她曾经说 : 父母为孩子做什么都是天经地义应当应份的 . 养育孩子是她义不容辞的使命 , 对她来说只有幸福快乐没有辛苦 . 为了多要她甚至去做过几次人工授孕 , 未果后也曾想过领养 . 她说去年算命的说她这辈子最适合做母亲 , 生的孩子非龙即凤 . 这话我真信 ! 杰是最标准最传统意义上的贤妻良母 , 性情温暖平和 , 心地善良宽厚大方 , 对亲人尽心竭力 , 关怀备至 , 何况还有聪明才智 ?
青年才俊确也曾准备离婚跟杰结婚 , 在她出国后找了机会来美国呆了半年 , 他们开车玩儿遍了西部 , 那段日子杰沉醉在浪漫的幸福里 . 他回国后半年他们渐渐淡下来 : 在爱情与仕途之间他做了一个男人最正常的选择 : 毕竟没有事业的男人往往也就失去了女人 . 杰体谅他的处境 , 既从未迫他离婚也未要他放弃官位来美国 , 一切随他决定 . 但他们的事情已经尽人皆知 , 他也因此从此被压制 . 对此 , 杰说起时仍然怀有歉意 . 杰回国时他们仍会见个面吃顿饭 , 我问她还能不能再在一起 , 她说 : 他不是从前的那个人 , 我也不是当年的我 , 一切都过去了 , 即使有机会 , 也不会跟他在一起了 , 没有当时的感觉了 . 这么美好的感情终未成果 , 很让我可惜 , 尤其是那未出世的孩子 . 但她的人生中毕竟有这么一段轰轰烈烈的爱情 , 已经让我羡慕垂涎 . 有朋友说过 : 人生有几个辉煌的瞬间就值了 .
之后她又交往过几个人 , 其中甚至有美国人 , 杰很敢于拿自己当实验品 , 勇于尝试 , 觉得不能因为偏见就把人否定了 , 当然最后发现文化差异太大还是不行 . 在结婚之前她交往过一个台湾人 , 那个人挺有钱 , 对她非常好 , 逢人就说自己得了个宝贝 , 不幸一个小举动让他出了局 : 去商店的时候杰发现他不放过任何免费吃东西的机会 , 这让杰不能容忍 . 她和我一样 , 极其见不得贪小便宜 , 尤其是男人 , 更不可原谅 .’ 那你后来的丈夫呢 ?’ ‘ 他更过分 , 他能去拿几次 !’ ‘ 那你还要他 ?’ ‘ 结婚前不知道啊 . 教训啊 , 得一起生活一段才知道是什么人 .’ 杰想要孩子 , 就要结婚 , 经人介绍认识了后来的丈夫 , 还没了解就草率结了 , 发现完全不对路子 , 两年半后杰下了决心离开的时候发现自己怀孕了 , 只好沿老路走下去 . 女儿一天天长大 , 他们之间却越来越冷漠 , 她不仅感受不到任何幸福 , 甚至不再有力气争吵 , 俩人之间只有沉默 ; 但她的婚姻观念非常传统 , 真有点儿嫁鸡随鸡 , 一旦结了 , 就竭力维护 , 哪怕这个人完全错了 ; 杰受父母的教育影响太深刻 , 认为男人是一家的天 , 是门面 , 哪怕是个比她差很多根本担不起责任没有能力呵护女人的人 , 哪怕让他站自己身上也要让他立起来 . 杰说她在外面的时候绝不会走在他的前面 ; 说到维护男人的面子 , 她举了个例子让我惊讶不已 : 她虽然痛恨男人在外占便宜 , 但是自己的丈夫的话 , 她会拦着他 , 然后 … 自己去替他拿！不能让他丢面子 , 他丢了面子她比他还难受,所以宁可自己恶心自己 .
杰跟以前交往的男朋友都从来没吵过架 , 即使分开 , 都是朋友 , 她是个好脾气的人 , 但实在找不到丈夫的闪光点 . 我非常不解 : 善良要对值得你为他好的人 . 你不清楚他在利用你占你的便宜吗 ? 你不是在纵容他的自私吗 ? 杰回答得让我无言以对 : 我们生活了这么多年 , 即使分开了 , 我也把他看成一家人了 .
我跟杰说起很多事都非常共鸣 , 我也以为很理解她 , 但我们的性格还是差别很大 , 换了我 , 不会跟他耗两年半才决定分 , 就算怀孕 , 该分也得分 , 就算有了孩子 , 如果自己这么痛苦 , 也绝不拖这么久 .ASHLEY 以前就跟我说过杰跟大学时相比变化太大了 , 当年那个爽朗外向妙语联珠意气风发的人怎么变得这么沉闷 . 杰对我说 : 要跟他吵架他肯定吵不过我 , 理也讲不清 , 干脆就不说话了 . 时间久了 , 我都不会说话了 . 其实我是个爱开玩笑的人 , 我爸爸就爱说笑 . 想当年我在科委号称第一名嘴 , 能说着呢 .
多年的努力只让杰陷进越来越深的痛苦中 , 最终还是分开了 . 分开了 , 杰慢慢醒过来一般恢复了她的幽默 , 她的爽朗 . 现在的杰平静而快乐 . 我多希望 , 实在是个好女人好母亲的她能找到体谅欣赏她机智 , 宽厚 , 细致 , 体贴的大男人 , 再生几个龙凤 , 为人类的进步多做贡献 .
