女儿和邻居小姑娘两个,在手腕上用圆珠笔画了一只手表,她爸爸看见笑坏了,屁颠屁颠地跟在宝贝女儿后面, 问了又问: “妹妹, 妹妹, 现在几点钟啦, What time is it now?” 妹妹一如既往地,对老爸端端架子摆摆膘劲,不过也总是会很配合地幽默一把,抬起手腕瞄一眼,然后再像模像样地编一个钟点来宣布一下:“喔, 十点钟”。
妹妹除了画手表,还在指甲上涂了指甲油,在手腕上和手臂上画了一圈又一圈的花纹。手表在现在的孩子们眼里不怎么特别。可是我们小的时候, 手表really means something。那个时候的中国,手表是大人们唯一合理合法的奢侈品。想起来我父母戴的了, 是”西马"的瑞士对表,他们是特地托国外亲戚带回来的, 作为结婚的纪念品。 记得老爸老妈年轻的时候是丝毫不敢打扮的,或许只有他们袖管里遮着的”西马",才会唤起他们一点他们幼年记忆里曾经的“讲究”。“西马”,设计细腻表面简洁,指针纤巧精致,表带是薄薄的黑牛皮。 八十年代初期有次父母带外婆去苏州, 在回来的火车上,父亲作为女婿在人挤人的车厢里帮外婆抢座位,位子找到了手上的”西马"却不翼而飞了。丢了宝贝手表父母亲自然也心疼,“生不带来S不带去,” 他们笑笑也只好作罢。 那之后父亲的开始戴大众牌子的手表了, 照他讲质量不见得比瑞士表差而且还省心, “便宜表好,丢了也不心疼,” 他这样安慰着自己和老妈。
现在的孩子,话还说不利落的时候,手上就套了迪斯尼的卡通表。我家哥哥小时候长得圆头圆脑,他一岁的生日礼物里就有小熊威尼Winnie the pooh 的卡通表, 妹妹的第一只手表是和威尼配对的粉红猪piglet。 孩子们一路成长, 一路总有新的好玩的手表给他们, 为学钟表给他们买过指针式的手表, 为学游泳和去沙滩,他们戴过潜水表, 为了让他们学会掌控时间, 又给他们买过闹表和秒表。 妹妹长大了为了配衣服,还戴过各种颜色的时装表和挂表。人情来往生日派对,包装精美的SWATCH也常常是很拿得出手的送礼佳品。现在的孩子, 手表对他们, 一定比不上iPhone, WII 和XBox 来得有趣 。
我是一直到读了住宿的高中,才开始名正言顺地戴表。起先戴的手表好象都是华亭路地摊上的走私货, 十块钱左右一只花里呼哨的,基本上用不了半年就报销。大学里戴的表是爸妈买的,是中规中距的梅花牌或者是上海牌,我居然不记得是什么样子的了。在中国的时候, 我还有过一只很漂亮的仿 Movado all black 的盗版表,是一个先我出国的朋友从美国寄回来的。他说他花20刀买了一对对表,他keep了那个男表。很多年以后,那个朋友已经没有联系了,反而和他的妹妹倒成了三天二头聊天的朋友。前几日讲起他哥哥送我盗版对表的事,又聊起还帮我刻过一枚图章。 朋友的妹妹悻悻然说她以前其实从来听到过我的名字,“哈哈, 你哥他一定是一个花心大少。” 我们俩个中年妇女观点一致地说。:)
我还戴过一只精巧的卡西欧指针表,是老妈的得意门生送的。 因为是混血儿,那个学生文革里受了很多苦,中国一开放他就逃出国去。但是他每次回国都会去看望我父母。我父母家客厅里的平板大电视,是他用心良苦地找了他中国公司的秘书送上门去的,我父母因此根本无法谢绝。来美国后, 我戴的最多的是SEIKO精工的女表。我妹妹有一阵一直想把她闲置的浪琴塞给我,可是我这个人丢三拉四,把表忘到洗衣机里去洗澡的事发生过好几次,浪琴虽然是我喜欢的STYLE,可是对我而言还是太娇贵了一点。
九十年代中期第一次去瑞士第一次去卢瑟恩,我在卢瑟恩的表店买了一只有编号的咕咕钟。那是一幢很热闹的房子,不单人丁兴旺而且还牛羊成群, 有牛圈羊圈还有水车和自留地。到时到点,音乐响起,水车会转起来,农人会开始耕作,二搂的阳台上,男男女女成双结对,也会随着转进转出地跳舞派对。 其实我们很少在旅途上买东西,怕烦怕拖累。卢瑟恩买的coco clock 算是一个很值得收藏的例外。老公在卢瑟恩的表店,给卖表的小姑娘乎悠得有点头晕,嘴里“永不磨损永不磨损”地念念有词,差点买下耀武扬威的“雷达”,在我的坚持下,才改买了温和低调的 Bucherer。 也可惜那只Bucherer 也太过金贵,Bucherer 不多久就罢工歇息了。好像那时只有纽约中城有维修的店家,拿去一问,什么需要去瑞士配零件而且COST也相当不菲, Bucherer 从此被锁入抽屉打入冷宫,直到今天写这篇手表才想起它来。
这之后好多年,手表已经越来越被世人淡忘。平时上下班,开车车盘上有钟点GPS上有钟点, 办公室里电脑上有钟点开会手机上也有钟点,我几乎已经忘记了抬腕看表的这个动作。在我们家唯一还需要用到手表的是出门在外旅游度假,尤其是在亚非拉国家。老公有一次情急生智,在哪个国家的地滩上买了一只10 DOLLAR 的“大金表”。“大金表”不单单是永远的准时准点,晃荡晃荡的表壳表带也是经久耐磨,更别提明晃晃亮闪闪的金色似乎永不褪色。
从此以后每次出门旅行,老公都记得戴着他10 DOLLAR 的“大金表”出去招人现眼。