重回北京
文/胡曼荻
重回北京,在深秋初冬雾蒙蒙阴霾霾中。刚在九月回故土目睹小弟的世纪婚礼,隔那么短再次回国,还是充满憧憬。只是行程匆匆,跟着美国官方代表团访华,便被北京排外了一把,旅程几乎充满梦魇。京津的老天爷虽赏脸地揭下几天面纱,阳光羞涩地透着暮霭露了几脸,却是冬日枯木情怀,绿意是转年期待。记录下来,也算年末中国记忆。
从纽约到北京,十四个小时似乎隔世,穿越时空,落地后,凭空消失了十三个小时。到了京城便水土不服,整个肠胃被细菌搅得不能存东四,人虚得如落叶。原本在美国时千思万想的中国美食,在眼前变成了水中月,只能让眼睛过瘾。更催悲的是人到了,行李还在原地睡觉。美联航的一声对不起,便这般裸飞了一把。早上坐火车去天津,行李车将代表团的行李运往天津。忽司机打来电话,说北京到天津的高速封路了,因为大雾。很担心晚上又没有行李了。一件行李在机场睡觉,另一件行李被大雾锁在京津高速。旅行之殇。
忽听说高速通了,但车窗外的天空灰蒙蒙的,老天一直这般呢?还是宾来如此?很诧异。呼吸不畅。首知原来一场雾也可以将高速封锁。一场风雨让纽约瘫痪,一场雾让旅人添愁。人类似乎已经成为地球的统治者,但大自然时时给这超高级生物体打哈哈:物极必反。物质充斥人欲横流,惹怒了自然,终会面临出其不意的惩罚。可怜人在旅途,胡思胡语。
抽出时间上微博,所有的界面都变得不同往常,搞得眼花缭乱,被强行升级到高版本。似乎无人可以逃脱被升级的命运。万能的微博,复杂得搞得头晕。简约最美!想起自从用了微软的操作系统,就被软软绑架着强迫用户升级,以美其名曰不断创新软件,实则为赚取利润最大化。原以为是我在中国用美国英文操作系统引起的混乱,但看到博友们都被升级了,界面再无法再回到从前。
总算拿到行李了,北京的天也见着太阳了。懵懂的倒时差过程也快要结束了,只是马上也要回去了。从中国大饭店窗外望出去,长安街密密麻麻趴着许多的甲壳虫,蠕蠕爬动。似乎再没有在长安街风中闲逛的情怀,被填满的,是忙碌的日程和应酬。去乡下过过悠然见南山的日子已是奢望。
又见中国大饭店,往昔的回忆泛滥在脑海。这是香格里拉集团麾下品味极高的酒店,据说股份构成也颇有趣:北京市政府以土地入股,占百分之五十一,香氏集团以资金入股,占百分之四十九。曾经在此采访过几届高峰会议,那个当年壮着胆向李岚清总理的小记者已飘洋过海留居他乡了。
那时中国有一个在世界上独一无二的政府机构:State Commission for Restructuring the Economic Systems, People’s Republic of China. 中文简称为中国国家体改委。这是一个很微妙的简称。把经济二字省去,此委似乎担任着远远超过重建中国经济体制范围之外的职责。每到春来,在北京最好的季节,此委都组织着中国经济界最隆重的盛事:中国北京国际高级经济论坛会议,英文译为China Summit Meeting。此回事英文很微妙地省去经济二字。与此委合作的是美国的“国际先驱论坛”(Herald International Tribune)。此机构一向以政论大胆泼辣而在全球媒介独领风骚,而其出版的《纽约时报》和《华盛顿邮报》更是在世界新闻界举足轻重。会议地点就固定在北京中国大饭店。
一个朋友去了边疆,和谁都不联系,打电话根本无法找到,陌生电话一概不接不理,不上网无微博,几乎与世隔绝。平时唯一能问候的是发短信。回京后问起,一个旧时朋友发了短信,居然那么快回电了。真是好惊喜。看来朋友就是陈年的酒,会随着日月发酵,无声无息。忽有一天开启,味蕾便被触动,友情愈香醇。
终要有归期,又是穿行云层,消失在天际里十多个小时。就这样风雾兼程,来去匆匆,飘来飞去。很多想见到的朋友,都在忙碌的日程中错过。时常牵挂的,便融在心中,走在哪里,都是不变的情谊。再见北京,下次的返回又不知是何年何月?
2012-12-20@佛罗里达州圣彼得堡