第一次听到梅的名字是文革前夕。梅是三哥初中、高中的同学。或是因了寄宿学校的缘故，三哥与梅早恋，挨了校方的批，愤而离校逃跑了。学校来通知三哥走失消息的时候，记得家里来了不少人安慰母亲，母亲哭了。就是在这场合我听到了梅这个名字，也第一次看到母亲与姐姐一同流泪。懵懂中的我不知大人们说什么，只是觉得生来第一次感到害怕，感到心被什么攫住了一样，从此也就记住了“梅”这个名字。
大概是一周后有了三哥的消息。原来他去了学校的农场，那儿有一位与他关系颇好的青年教师。此事过后，印象里就是满街的红卫兵，满街的大字报，然后三哥就当兵走了。三哥走后，梅依然常来我家，一进门就能听到她清脆的嗓门，妈妈和姐姐似乎很喜欢她，梅一来她们就紧紧围在一起说话，大笑，她们不让我听，我也不想听，常常是我喊着肚子饿了，她们才能放下那些似乎永远说不完的话想起还有我。父亲很欣赏她的毛笔、刚笔字，她写给我父母汇报“革命思想”的信曾是父亲教我临摹的帖子。贴子没学好，那时候对梅印象最深的就是她清脆的嗓门和那不拘的笑了。
梅没当兵去上山下乡了。她去的农村离我们的城市不远，以种蔬菜水果为主，现在想来那地方真是算富。一年四季只要她来我家都会带不少她们生产的东西，有苹果、西瓜、番茄、青椒，冬天的白菜、土豆、大葱，每到快过年的时侯，还会送来大片的猪肉羊肉。也是每逢过年的前夜，母亲都会打发我和姐姐去她家请她来我家吃年饭。我虽然也想她来----吃完饭了她会和我一起放鞭炮，但我不懂母亲的用意，嘟嚷说“梅姐也有爸爸妈妈，人家也要过年呀”，可母亲说“别人不来我不挂记，你梅姐该来我们家过年”。其实我至今也没弄明白这是什么规矩，我宁愿认为那只是老人的一种心愿。但无论如何，忆起童年的春节，总是油然想到梅。
那个年代学校都停课了，成天发愁“梅姐怎么还不来呢”，因为他来了我和姐姐就能去她的农村玩了。每次临走时梅都告诉母亲说只去三天，但往往没一个星期我们是回不来的，梅不让走，我们更是不想走。现在想想一个高三学生是怎样的稚嫩，但梅会赶马车，会强迫我洗脚会帮我剪指甲，让我崇拜，让我温暖。
记不得是梅下乡后的第几个夏天，梅和以往一样来家里要接我和姐姐去农村，母亲说“他们怕是快开学了，今年就不去了”，我说开学还早呢，“我要去！”姐姐似乎知道些什么，在一边不说话只是一个劲地流眼泪。从那个夏天起，我们就再没去过梅所在的农村。也是从那个夏天起，梅来我家的次数就开始明显减少了。记得一次她从我家临别时听母亲对她说“别管他怎么样，你就和我的亲生女儿一样，你要常来.....”后来我离开家去外地，也还是能断断续续地从母亲、姐姐那儿听到一星半点她的消息，知道她偶尔会来，也很久未嫁，知道姐姐在外地病了也是她去看护的......
母亲去世时我们已是成年人，许多人为母亲送行，梅也来了，三哥见她只点点头没说什么，可我们弟妹几个一见她就哭了。说不清那是为了什么，是她的出现复活了母亲活着时的场景？是对岁月的伤逝，是对情感的挽叹？是为哥哥愧疚还是为我们全家人愧疚？也许梅对于我们远不是三哥曾经的“女朋友”那么简单，她本就是我们的大姐我们的家人吧？
又过了许多年，一天姐姐来电话说“梅姐要去你那个城市，你再忙也一定请她吃饭陪她转转。”
我说“好，好，那我见她说什么？”
姐姐说“这么多年了，大家都有孩子了，事情也就淡了，你自然点就好。”
那时候工作实在是挺忙的，原本安排别人去接机，快到点的时候想想还是自己去了。她老了但风姿依旧，没变的是清脆的嗓门和那不拘的笑声，笑声中依然透着青春的活力。晚餐开始的时候也还轻松，说这个城市说各自的工作说她这么多年做企业的辛苦和无耐。这时侯突然觉得这么泛泛的聊着有些残忍有些虚伪，就说“你和我姐联系多，过去的一些事她应该代我哥向你道歉了？”梅语带幽默，轻松地说“道什么歉呢？我这不挺好吗？你哥那臭脾气我还亏了没嫁他！”说到这儿，梅的泪水突然夺眶而出：“我不能再见你们家的人了。忘了，忘了，一见又都想起来了....”
我无力劝慰她，那一刻只是觉得人的一生中，一些美好的东西真是难以淡薄，难以放下的。
2013-02-08春节再补
于无聊斋
