学习阅读 /弗兰兹.赖特
如果每看五六个单词我就要翻字典，
那又怎样。我查找。
反正我无处可去。
见不到父亲，我母亲
像将要爆发，
不是开成花朵，每当我说话。
我最爱读伊利亚特。是的。
我不能准确发音，
但我什么时候要发音，
给谁？
难道是我的继父？
首先，他几乎不会说英语；
其次他完全可能
嘲笑或打我
即使我没有触怒他。
孤独，苦闷和恐惧
我的动机
火上浇油
我跪在地上因为他们感谢上帝。
杜甫，赞美诗，惠特曼，里尔克。
生活已经教会了我。
处女纸 /阿布达拉
我与处女纸独处
它美好柔软，我不停触摸
它不说话，也不给任何征兆！
它只盯着，不眨眼
它完全平躺
它平静，任我爱抚
当我告诉它：“说话，我在听
或“喔”，或对我耳语更好。
你生气了吗？那么至少咒我！”
它不回答。你以为它已死
或哑了，且又聋又瞎！
它在惩罚我。我无助。
它不是湿的，否则我会拧干它
它不是钱袋儿，否则我已打开它
我不知怎么才能获得平和
偏执，纸断然拒绝！
那无法避免的，人就必须去做
所以我提着半罐水回去
拜水之赐 /葩蒂
这是它终结的样子——
我躺在浴缸中
当水破裂
我的皮肤闪着羊膜
条纹的星光。
水继续裂开
随着我倒转出我的躯体
我的生命在银色表面上舞蹈
那儿仙人掌开花。
屋顶敞开了
我在火中浮升。
雨如荆棘扎入我。我有个蒸汽面纱。
我猛然坐直任太阳的光芒拥抱我。
水，你是蕾丝婚袍
从我的头上滑下，我的死诞生。
当我焚烧时我紧紧穿着你——
不要让我回来。
主谓宾 /理查森
我不是自我，不是
你独特的全部经历，
只是，民主地讲，
不论由谁来说，
就像汽车旅馆的一个房间，
是你的，直到--
也就是，句子结束。
其实语言，
并不认为我重要，
即使
在豪言壮语中 ---
比如，我来
我看见我征服---
重读的是其它音节。
哦，它是个技术问题，
无疑，对
如此大开的
伏，哭，吾押韵
比补好
天空臭氧层漏洞
还难。
但最可怕的是吃力的坚持 ---
我、我、我---
某人气喘吁吁爬坡。
脸红得像停车标志牌，
被医生或某个
在镜子里惊讶不已的
他她它吓着。
铁匠铺 / 希尼
据我所知那是一道通向黑暗的门。
外面，旧轴和铁环生锈了;
里面，铁锤碰击锻砧发出的短高音，
无法预料的扇形火花
或新马蹄铁在水中淬火时的嘶嘶声。
锻砧该放在中央某处，
一端像独角兽的犄角，四方形，
固定不动：一座祭台
在那里，他在音乐声中扩展锻造成型。
有时腰围皮革裙，鼻毛清晰可见，
他倚门探身，在车流穿行的路上
回想马蹄的得得声;
然后咕哝着走进去，重击快敲
打出真铁，鼓动风箱。
镜子 /普拉斯
我银亮而精确， 毫无成见。
所见之物马上如实吞咽，
不为好恶迷障。
我并非残忍，只是真实——
小神的眼睛 ，有四个角
大部分时间沉思对面的墙壁。
它粉红，带有斑点。我长久凝视，
我想它是我心灵的一部分。但它忽隐忽现。
面孔与黑暗交替着把我们隔开。
如今我是一面湖。一个女人俯身向我，
寻找沉潜真实的自己。
然后她转向那些说谎者，蜡烛或月亮。
我看见她的背，忠实地映照它。
她报以泪水和不安的手。
我对她至关重要。她来来去去。
每天早晨，是她的脸取代黑暗。
在我里面她沉溺了一位少女，在我里面
一位老妇日渐向她升起，像一条可怕的鱼。
两首英文诗 /博尔赫斯
一
无用的黎明在荒凉的街角找到我；我已经活过这一夜。
黑夜是高傲的波浪：暗蓝色高大的浪头承载着形形色色极度的废物，和求之不得的事物。
黑夜惯于神秘馈赠和拒绝，给一半留一半，和阴郁的一半同乐。黑夜就是如此行事，我告诉你。
那个黑夜，浪涌留给我日常的琐碎和残留物：某些可憎也可交谈的朋友，梦幻音乐，和苦涩灰烬冒出的烟。对我饥饿的心无用的东西。
大浪带来了你。
言语，任何言语，你的笑声；你那么慵懒又持续的美。我们交谈过但你已忘记说过的话。
破碎的黎明在我的城市一条荒凉的街道找到我。
你转过的身影，使你成名的声音，你轻快的笑声：这些是你留给我的光亮的玩具。
在黎明我交出它们，我失去它们；我对几只流浪狗和几颗流浪的晨星说起它们。
你隐秘丰富的人生…
我必须设法弄清你：我收起你留给我的光亮的玩具，我要看清你的真容，你真实的笑——你的镜子知道的那个孤独嘲讽的笑。
二
我用什么才能留住你？
我愿给你瘦削的街道、绝望的落日、犬牙交错的郊区的月亮。
我愿给你一个久望孤月的男人的苦楚。
我愿给你我的先辈，逝去的亲人，生者用大理石祭奠的亡魂：在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿他的肺，胡子拉碴，死了，被他的士兵用牛皮裹起；我母亲的祖父——年仅二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今成了消失的马背上的幽灵。
我愿给你我书中可能蕴含的一切洞见，我生活中不论什么样的男子气魄或幽默。
我愿给你一个从未忠诚过的男人的忠诚。
我愿给你我不知怎么就保全下来的自身的内核——那与语言无关（不以文字描述），没有梦想（不与梦交易），未被时间，喜悦，逆境触动过的核心。
我愿给你在夕阳中看到的一朵黄玫瑰的记忆，远在你出生之前。
我愿给你对你自己的诠释，有关你自己的论述，你自己真实而意想不到的消息。
我能给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我正尽力用不确定、危险、失败贿赂你。
迟来的断章 /卡佛
那么你得到此生
你想要的吗，即使这样？
我得到了
你想要什么？
叫自己挚爱，感受
在这个世上被爱着
我的妻子 / 卡佛
我的妻子不见了，还有她的那些衣服。
她留下两只尼龙长袜，
一把发刷掉在床后。
我想让你知道
这些曲线优美的尼龙袜，和缠在
刷鬃之间粗硬的黑发。
我把尼龙袜丢进垃圾袋；刷子
我要留着自己用。只是这张床
看着奇怪，却又说不清为什么。
一天中的最好时辰 /卡佛
凉爽的夏夜。
窗户开着。
灯火闪烁。
水果在碗里。
你的头靠在我肩上。
这是一天中最快乐的时刻。
接下来，自然，
是凌晨时光。以及
临近午餐的时间。
还有下午，和
傍晚时分。
但我真爱
这些夏夜。
甚至超过，我想
其它任何时辰。
一天的工作结束了。
这时没人能联系到我们。
或者永远也不能。
静夜 /林木译
我在一个海滩上入睡，
在另一个海滩上醒来。
一条准备齐全的小船，
拽着它的揽绳。
心有猛虎，细嗅蔷薇 / 萨松
长时间举行相互指责的讨论会
我的欲望掠走现在时态
扼杀理性于他的座席
我的爱越过未来藩篱
被梦释放的双脚在舞蹈
在我里面穴居者抱紧先知
佩带花环的阿波罗
对着亚伯拉罕的聋耳咏唱
在我里面猛虎嗅着蔷薇
审视我的心灵，善良的朋友，并且颤栗
因为你的本真在那里聚集
园中音乐会 /帕斯
下过雨。
时辰是一只巨眼。
在里面，我们来去如映影。
音乐之河
流进我的血液。
若我说身体，它回应风。
若我说土地，它回应哪里？
世界， 一朵复瓣花，打开：
来的悲伤，
在这里的喜悦。
我徘徊，迷失在自己的中心
多年之后 /库瑟
今天，在远处我看着你
走开，悄无声息
冰川闪光的脸
滑入大海。在坎伯兰兹
一棵古老的橡树倒下，只剩
一捧树叶，一位老妇人
在撒谷粒喂鸡，抬头
看了一会儿。在星系的
另一边，一颗三十五倍于我们
太阳的星球爆炸
并消失，在天文学家的视网漠上
留下一个小绿斑
当他站在我心灵巨大敞开的
圆屋顶上，无人相告。
科罗娜 /策兰
秋天从我手里吃它的叶子：我们是朋友。
我们从坚果里剥出时间并教它走路：
时间回到壳里。
在镜中是星期天，
在梦中我们休息，
嘴吐真言。
我的目光落在我爱人的性：
我们看着彼此，
我们谈到阴暗的事，
我们如罂粟和记忆般相爱，
我们睡得像海贝里的酒，
像月亮血色光芒中的大海。
我们站在窗口拥抱，路人在街上看我们：
是时候了，早该让他们知道！
是时候了，让石头不辞辛劳地开花，
让不安的心跳动，
是时候了，让时间成为时间。
是时候了。
ABC /平斯基
很明显，任何肉体都会死亡。少数
带着满足离开，焕发喜悦，
知识，爱。许多
需要遗忘，止痛药，
最快的缓解。
良辰甜蜜，
大千世界：
未知的是你人生的颠峰状态。
试着祈祷 /詹姆斯.赖特
这一次，我把身体留在后面，
在它黑暗的荆棘中哭泣。
仍然，
这个世上有美好的事物。
它是黄昏。
它是美好的黑暗
出自女人烘烤面包的手。
一棵树的精灵开始移动。
我触摸树叶。
我闭上眼，想到了水。
为什么布朗黎出走 /莫顿
为什么布朗黎离开，他去了哪里，
至今仍是个谜。
如果有人应该心满意足的话
那就是他； 两英亩大麦，
一英亩土豆，四只小公牛，
一只奶牛，石板瓦的农舍。
最后一次看见他出去翻耕
是三月的一个凌晨，大清早。
到中午布朗黎出名了；
他们发现他抛弃所有，包括
最后一个完好的犁具，他那一对
黑马，像夫妻，
将重心从一只脚移到
另一只脚，凝视未来。
香波 /毕肖普
——给罗塔
岩石上静止的爆炸，
地衣，成长
蔓延开，灰色的，同心圆的冲击。
它们已经安排好
去见环绕月球的光环，尽管
在我们的记忆中，它们没有改变。
因为上苍会长久
照顾我们，
你一直，亲爱的朋友，
草率又自负；
看看发生了什么。 因为时间
如果不好好利用，什么都不是。
你黑发中的流星
以明亮的样式
蜂拥而去哪里，
这般笔直，这般迅捷？
——来，让我为你洗发，在这个大锡盆里
陈旧但闪亮如月。
虚数 /瑟哈德里
宇宙毁灭时剩下的山
不大也不小。
大小是
相对而言，
宇宙毁灭时剩下的山
能与什么作比较？
意识察觉到而且得到安抚。
灵魂爬上碎石堆。
灵魂，
像负一的平方根，
不可能有什么用途
来自远方庙里的晚钟 /弗莱契
雾里的钟声
从轻微的回音里爬出
震颤暮色
淡而宽的闪光，
褪成金黄
悬臂 /阿什贝利
我知道我们应该
在前面经过的布丁站停下
但是布丁自己——
就人山人海。
斯芬克斯不要我们走这么远
尽管我们回答了她的问题
并给出一个奖励答案：“正如蜂蜜之于美洲虎。”
而且我们也一直很好——
即将出现的是世上最长的单悬臂跨度。
我对蓟马麻木了。
深切 /阿什贝利
如果这是七月，为什么它看起来像八月？
失望地成长到真实世界里
我自己已不问这些问题。
那家餐馆为什么
拉上百叶窗？
月亮的余辉像一个深切的发网
投射到体育场
蝙蝠的口水流到排水沟里。
如果每人都如此热衷于展示他们所知，
为什么不公开人类学教学大纲？
飞来横祸 /阿什贝利
危机刚过去。
哦哦，它又来了，
找一个替罪羊，你或我…
所有这些人进来…
上次我们搂脖亲吻时我注意到
你耳朵上的这个耳垂。
请告诉我，我们可以开始了。
狼厂里所有的狼都暂停下来
中午时分，片刻寂静。
葬礼蓝调 /奥登
停止所有时钟，切断电话，
给一根多汁的骨头使狗不再吠叫，
钢琴沉默，随着低沉的鼓声，
抬出棺柩，让哀悼者来吧。
让飞机在头顶盘旋悲号
于天空匆匆写下他逝去的消息。
将黑纱蝴蝶结系于葬礼鸽的白颈，
让交警带上黑色棉手套。
他曾是我的北，我的南，我的东和西。
我的工作日和我的周休日，
我的正午，我的夜半，我的交谈，我的歌；
我以为爱会永续：但我错了。
现在不再需要星星，把每一颗都熄灭；
收拾好月亮，拆掉太阳；
倾空大海，清除树木；
因为如今一切都于事无补。
因我无法为死亡留步 /狄艾 狄金森
因我无法为死亡留步——
他好心为我停留——
马车只容得下我们自己——
和永生。
我们缓慢前驶——他不着急
而我也安顿好
我的作息，
回应他的谦恭——
我们路过学校，学童
课间休息时——在圆形操场里嬉闹——
我们路过引人注目的粮田——
我们经过落日——
或者更确切地说——他经过了我们——
凝露引起寒颤——
因为我的长袍，只如蛛丝——
我的披肩——如薄纱——
我们在一座房前驻足，它看似
从地面隆起——
屋顶隐约可见——
屋檐——埋在土里——
从那时起——已过数个世纪——但
感觉短于这一天
当初我猜想那些马头
朝向永恒——
三首夏日的黎明之歌 /罗伯特·哈斯
1.
田野里最初的长影
像人间困境。
第一声鸟鸣则截然不同。
2.
夏季光线很年轻，而且完全不受监管。
没人强迫它坐下吃早餐。
它第一个醒来，第一个出门。
3.
因他已睁开眼睛，他必是光
而她，睡在他身边，必定可见，
一缕头发卷在她耳旁。
他对她耳语，“醒醒！”
“醒醒！”他悄声说。
音乐 /罗伯特·哈斯
小溪在时近八月的阳光下泛着银光，
空气明亮而干燥，最后融雪细流，
渗入山草根部
醋草，金色烟雾，或草地锈迹，
他们商谈么，情人的身体，
在夏日黄昏，他的呼吸，她沉睡的脸，
商谈——？这松林间的徐徐微风呢？
如果你是诠释者，如果那是你的任务。
暴力终止时我抱有希望 /杰弗里 希尔
晨光冻结，贴着东方铁丝网
看守的咳嗽声是“滚！滚！”。我们畏缩、咧嘴，
我们的肉身淤泥向它最终的愤怒渗透。
凡从我身上取走的，皆不是我的。
你息羽听经
参悟羊皮经卷上的启示
想如太阳一样自焚
为了闪耀神的光芒
