电话里，妈妈说：“昨天我听那谁谁说……………………”。
我沉默片刻，然后说：“这事我五六年前就听那谁谁说了。”
妈妈显然吃了一惊，问：“你早知道了？”
我说：“我早知道了。我只不过从来不跟你说而已。”
这句话说出来，我心里陡然一片苍茫。
我已经渐渐学会了理解可以理解的，忍受可以忍受的，倾诉可以倾诉的。亲身经受的痛苦其实只需要心一横、认命。见证的痛苦却很让人纠结。我是一个非常不爱八卦的人，对于负面的八卦更是多知一事不如少知一事，从来不会去主动打听，可是多年以来，家人总是什么都对我说。他们说了就轻松了，我听了却沉甸甸地压在心上。他们毫无顾忌地对我倾诉，而我听了之后却不愿往外诉说。法语里说：“Je suis une tombe. ”（我是一座坟。）意思跟中文的“守口如瓶”差不多。我就是这样的一座坟。因为无法做到不能挂怀，所以很多事我宁愿没听到，宁愿不知道，可是大家还是要跟我说。于是我心里的重量越来越多，却没有地方可以倾吐。
有些痛苦是光辉的，可以嚷嚷得天下皆知。比如乡愁、失恋、生病、甚至亲人的逝去，都可以堂而皇之地告诉别人，寻求安慰。然而在这些光辉的痛苦之外，还有一些痛苦，阴沉黑暗，不能对人言。我的家人或者把我当作深不见底的树洞，或者把我当作了铜浇铁铸的垃圾桶，却不曾意识到树洞有一颗心。这是一颗他们无法想像的敏感细腻的心，凭只言片语就能看到整个秘密，被所有阴沉黑暗咬啮得千疮百孔，却不愿意把别人当树洞或者垃圾桶。其实就连那些“光辉”的痛苦，我也不太愿意与人言。真正的痛苦是很私密的东西。对人倾诉无非三个结果：亲者痛，仇者快，闲人当谈资。我不对外人倾诉，是出于骄傲和尊严；我不对亲人们倾诉，是为了不扰乱他们心里的安宁。我舍了我心灵的平静，为了保护他们心灵的平静。为什么我六七岁时就明白的道理，他们六七十岁还不能明白？
最大的痛苦与最大的欢乐一样，总藏在那些没有说出来的故事里。这一世我心里充满黑暗，却不断在寻找温暖。当我按着一颗黑暗漫溢的心缄口不言，我哀愁而无奈，我怜惜并敬重自己。
安徒生童话里有个故事《野天鹅》，说的是艾莉莎公主为了解救被魔法变成天鹅的十一个哥哥，用荨麻编织衣服，在衣服织好之前必须沉默不语。她忍受着身体和心上的痛苦，一刻不停地编织着荨麻衣服。最后，被当作巫婆快被处死的当儿，把衣服抛向了天鹅们，然后说：“现在我可以开口讲话了，我是无罪的！”
如果有一天，我也能这样大声说：“现在我可以开口讲话了”，我会是有罪的还是无罪的？我心里的负担会更重还是更轻？我终究不是艾莉莎。她的痛苦和她的救赎一样光辉，我却永远只能是一座坟，一个只有入口没有出口的树洞。有一颗纤细的心的、悲伤的树洞。
