与哥一别，已经很多年了。几乎已经很模糊哥确切的模样了，印象里，哥下巴的轮廓非常分明，眉毛有点像剑，但很少有舒展的时候。哥从小就喜欢读书，没事的时候，就捧一本书，若有所思的样子。有的书都被他翻旧了，当他发现有卷边的时候，会小心翼翼地把它们一一压平，然后把书放在垫被下面，这样第二天，就又平整了。没事的时候，哥也喜欢拿一小段竹竿，在地上练字。写得最多的是各种唐诗，尤其喜欢书写张继的《枫桥夜泊》和杜牧的《山行》。哥的字写得好，那几乎是大家一致公认的。
哥对外面的事，一直好象一副漠不关心的样子，平常说话很少，如果你跟他呆得久了，说不定会以为他是一个哑巴呐。但是，他对发生的事，好象都有数的样子，这让大家都很惊讶。有的甚至猜想，哥是不是有什么特异功能。
哥做事很认真，不管是喜欢的，还是不得不做的。久而久之地，仿佛就形成了一种习惯。在别人看来，仿佛就是一种自然。这不免被一些人利用一下，哥倒也没有什么怨言。
然而，哥冷漠的样子，也让不少人吃惊和害怕。他倒是满不在乎别人怎么看和怎么说，甚至还认为孤独正好是遂了他的天性。哥最喜欢读的文章是陶渊明的《桃花源记》，说不清他到底读过多少遍了。曾听哥说，他也做过一个梦，情景跟桃花源里记载的非常相象，梦中还出现了一个仙子一样的姑娘，有一种说不出的美丽。仙子家临水而居，还邀请他去后院小河旁的花台上喝过茶，那凝集了山谷中精华的茶叶，以及用山泉泡制的香茶，是说不出的清香和甜美。仙女还跟他说了很多话，似乎很谈得来的样子。
每当哥讲这个故事的时候，一向不善言辞的他仿佛像变了一个人似的，眼睛里闪着一种光亮，口若悬河、滔滔不绝的样子。但是，正当我们都非常感兴趣地想聆听他讲讲那梦中仙女的时候，他就开始沉默了，说是喝了茶以后的事，全都记不得了。眼光里像是飘忽着一种无奈，长长地闭一下眼睛之后，我们都以为他能回忆点什么东西出来。但是，当他再睁开眼的时候，则是一副挣扎和痛苦的模样，眼睛茫然地看着院子里的树，就再也没有言语了。
这个时候，我们全都不敢再去打搅他。只好把他独自地留在黄昏的院子里。
也不知道是从哪一天开始，我们就再也没有听哥讲起那个梦中的故事。
于是，哥梦中的那个故事，便成了一个永远的传说。
