当车轮开始转动时，纷扰的车厢渐渐归于平静。我同多数旅客们一样，开始有时间，看似漫不经心打量起自己漫长西行旅途的同路人。本不是一外向健谈之人，点头微微一笑，算是打个招呼。
这是九十年代初期我的第一次西行之旅。几件换洗衣服，香烟，方便面，榨菜是每次出门的必备之物，贴身分散藏好现金，最值钱的是一国产高级单反照相机，工作用，我们需要一些精确清晰的工程照片。一件武警制服裤子，外加有八一标志的制式军大衣，这就是我所有的行头。那是十一月中旬，南方的中午还是很热，但早晚已有些秋凉。列车是去西宁的特快。
卧铺同一隔间里的其他人都早已没有任何印象，但对面下铺的那位中校军人，是我这一辈子所认识并记住的唯一一位军人。浓浓的眉毛下是一对炯炯的眼睛，中等个，红红的脸庞，后来才知道，那就是高原红。人生如旅途，有人上，有人下，又有几个能让你记住。我不是那孤独的人生旅行者，但年轻时因太多的独自旅行，让我有着太多的感悟。
火车一路向西，从富庶的江南鱼米之乡进入安徽，反差还是比较大的，但车窗里闪过的依然是山青，水清，天蓝，瓦青，墙白的一种乡村田园。晚间进入河南，醒来时已经是三秦大地，黄土，窑洞，有些灰蒙蒙的天空，写着与江南水乡的截然不同。车上高原后，土褐色的山丘，裸露的石块，稀疏的植物，泥墙草顶，可以感受到在这块苍凉大地上生活的艰辛。过兰州后，车一直在怪石狞历的峡谷里伴着黄河而行，穿山过桥，还有一些危险慢行路段，车速时快时慢，眼前时不时闪现的竟然是一个清水黄河。现在兰州西宁城际铁路的开通，肯定路况应有着极大得提高。
乘客逐渐稀少，这一隔间，只有我和那军人仍在。手扶着卧铺的铁架，诧异的是一种冰凉的感觉。仅仅一昼夜的时间，我就开始领略到高原的一丝丝寒意。看着渐渐暗下来窗外，想着很快将是火车的终点站，西宁，我将在这里转车，继续我的西行。但今晚的住宿，吃饭，明天的车票，在这座完全陌生的城市里，心里有点发愁。看着对面的那位中校军人，应该能得到一些帮助。那个年代，军人是安全信任的代名词。笑着和军人搭讪起来，问一问有关西宁和转车情况。看你不声不响地坐在那，还以为一切都安排好了，跟我走吧。非常普通的一句话，我一直都记得。我也从来没有设想过，如果没有他的那天晚上，将是一个什么样的夜晚。后来，给我看了他的军官证，我也谈了一些我的情况。他告诉说，这次是探亲回部队。正好，他和我一样，也走青藏铁路回驻地。那时所谓的青藏铁路，其实也就到格尔木。巧的是，他爱人的单位就在我隔壁，并就住附近，无形间，距离一下拉近许多，有点他乡遇故旧的感觉。很快，车到西宁。出战口昏暗的灯光下，拥挤着接站的人群，多年以后仍然记得一沧桑嘶哑的男子声音，在高声地叫喊着拉萨，格尔木，拉萨，格尔木开车啦！一下子让我感受到，这就是高原，离那遥远的拉萨似乎已经触手可及。后来才知道，从西宁到格尔木还需一夜的火车，从格尔木到拉萨再还有一千公里，要翻过唐古那山。穿过嘈杂的广场，我随他，上了一辆军用小客车。车窗外夜幕下的西宁，看的不是很真切，也许是天冷的缘故，只觉得行人很少，有些冷清。时间不大，车进了一个大院，下车后才发现，主楼所挂的木牌上写着：青藏兵站总部。他告诉我，这里也对外开放。青藏火车，隔天一次，尽量买软卧，如没有，就买和他同次的硬卧，买到票后告诉他说一下。说完后，在人陪同下走了。
要了一个单间，浸泡在放满热水的浴缸中，洗去旅途的疲倦。爬出来，擦干身体，把自己仍在松软的床上，点上一只烟。盘算着第二天的安排，先买票，然后去找同学，记得他分在盐湖所。不知不觉合上了眼睛，迷迷糊糊感觉有人在使劲摇晃我的床，不对，我是单间，惊恐的睁开眼睛，黑暗中看到的是那摇晃的吊灯。地震！一个激灵。奇怪的是四周死一般的寂静，没有半点声响，撩起窗帘，昏黄的路灯下，空荡荡的，好像什么也没发生过。后半夜，再也没敢深睡。第二天看新闻，昨晚确实发生过地震。
早上起来，去了火车站，软卧没有，拿了一同次的硬卧，次日开往格尔木的特快。白日里的西宁，比起昨晚，真实了许多。在城市的尽头，可见一些裸露的褐色山丘，市面不是很繁华，马路还比较宽，行人不很多，一如同时代内地的许多中等城市，宁静安详。但街上诸多带着白帽的回民，不时出现的裹着红色僧袍的喇嘛，表明这是一个多民族聚集的城市。同学在盐湖研究所工作，五六年不见了，同学已经结婚，变化倒是不大。他惊诧于我的目的地，告诉我那可是全国最乱的一趟火车，卧铺应好一些。瞬间明白了那位军人所说的一切，只是我并没有太多选择。有朋友自远方来，酒是要的。青稞酒，同学拿出青稞酒。歌里听过，小说里看过，嘴里这次可真真实实地品着，浓厚酸香，好酒。同学告诉我，高原上，缺氧，酒量要低于平地，几杯过后，两人已是醉眼朦胧，我倒在沙发上。恍惚间，有一女子开门进来，想必是同学的妻子，说了句，我是他同学，到头接着睡。当再次醒来，已是傍晚时分，他妻子做的饭。他妻子是一高挑开朗的高原女孩，和同学同龄。告诉我，她非常羡慕南方女孩，因为能穿很长时间的裙子，而西宁较冷，只有两个星期穿裙子的时间。有点诧异于她的想法，但就凭此，南方女孩应知福了。晚间辞别同学夫妇，回到兵站总部。
次日下午，搭乘四五点钟的火车。奇怪的是，卧铺车厢内，坐的全是人，包括我的中铺。开车后一个来小时，天色开始转暗，那军人来到我的铺位，我们坐在旁边聊天，人也开始稀疏起来，一直到十一点多，他才起身告辞，说下次回去探亲时，上他那聚一聚，喝两盅。看着他的离去，突然想起他来聊天的目的。为了我的安全，不会有人大胆到对一个穿着中校军装的军人动心思的。现在车已进入高原深处，窗外是严寒荒无人烟的高原，几个小时都不会停靠任何站，所以他可以离开了。安全也只是相对的，半夜时分，感觉到车厢里有窸窣声，有几个神秘人在翻寻，眼角里一人在我的武警裤子和盖着的军大衣上扫了一下，就和几个人就离开了。几年以后一个秋天下午，在单位旁的市场，看到一军人骑车过来，那红红的脸庞，非常熟悉，当在他擦身而过的瞬间，突然记起，对！就是他，显然他并没有注意到我。我想喊住他，不知为什么，嗓子没有发出声音，看着他的背影消失在人群中。好人，好人一生平安。
