从廣東到倫敦：回眸一笑五十年
我出生在印度，是印度的第三代华裔，现在则是英籍华人。大約是在一八八五年吧，我的祖父来到了印度。我们祖家來自广东，或者更准确地说，我们的原籍是中国广东省东莞市。十九世纪后期，由于战乱、自然灾害等原因，广东一带很多人离乡背井到海外谋生；有的登陆东南亚，有的远走北美。我的祖父是在广州市的码头上船出洋的。经过三个多月在海上的颠簸，祖父乘坐的船在印度东岸的加尔各答靠岸。那时，他才十二岁。
那時候的印度，包括现在的巴基斯坦和孟加拉, 都是英国的属地。为了生计，抵达印度后祖父便从师学艺，学制作家具和其他木制产品。勤奋能耐艰苦奋斗，十九岁那年祖父就成就了一位手艺出众的木匠；没多久，他就拥有一间规模不小的木器厂。在那个年代，移居海外的中国人大都是男丁，所以除个別情况外，大多数人都得回国娶妻。到适婚年龄时，祖父回到老家东莞，娶了他的第一任妻子；这位妻子随后給他生了两个女儿。当时的中国，男人三妻四妾並不罕见。不久祖父再回广东和第二个妻子成婚；但这二房妻子並沒有生养。后来祖父再次返乡，和第三位妻子結成良缘，这第三房妻子便是我的祖母。祖母一共生了三个孩子，两女一男，最小的是男孩，也就是我的父亲。
父亲是一九一四年出生的。在他十多岁的时候，祖父便把他送回香港去学中文。父亲在香港一间寄宿学校读书，后來因战争和其他原因，他又返回加尔各答，开创自己的事业。父亲开了一间饭馆。饭馆生意还不错，很快就让他儲足学费送我出国读书。一九五八年，十来岁的我只身來到伦敦，开始了我的学生生涯。
大学毕业后，我曾经打算到香港去碰碰运气，父亲也有意让我去香港扎根，在那里办一家会计师事务所。不料，一九六二年，当我正打算经加尔各答去香港时，中印边界战争爆发。考虑到我们的华裔背景，父亲认为我最好暂不囘印度，先留在英国再说。谁知我这一留，就永久地留了下来。自那时起，我就一直在英国生活。我在伦敦找到了大学毕业后的第一份工作，并在这第一份工作中呆了好一些日子。后来，我加入英国保健部，当会计师，一干就是整整三十八年，直至一九九六年我才退休。
在伦敦居生活了五十年，我目睹了这座城市的变化。五十年前的伦敦跟现在所见的大有不同。那时候私家车少，汽车的式样也较单调。后来日本产的汽车打入英国市场，街上到处都是日本车。当时伦敦的华人也很少，位于苏豪区的唐人街基本还未成型，只有几家杂碎饭店和家庭式的杂货店。早期的华人大多住在东伦敦的港口区，跟其它国家来的移民一样。那时候来英国的移民，都是乘船來的，没有人坐得起飞机。人们离船上岸后，靠岸落戶，港口附近自然成为移民聚居区。所以东伦敦“狗岛”一带就是最早的唐人街。如今这里有些街道还保留着中国街名，例如“广东街”、“上海街”等；不同的是，这些街道基本看不见华人居民了。移民聚居区几乎在哪里都是贫民区，所以有人说，凡听得见东伦敦的 Bow 教堂钟声的人，都是住在贫民区的居民。伦敦港曾经是世界大港，但到了上世纪的六零年代，港口开始衰退。虽然大小船只还进进出出，但在码头工作的人越来越少。再后来，到了七零年代初，大型集裝箱码头在英国东部港口出现，伦敦港終于逃脱不了全面关闭的命运。
这五十年间，伦敦脱骨换胎，从工业基地变成了世界金融中心。西城区虽然基本上保留原貌，但文化生活变得更加国际化，形形色色的娱乐吸引着国内外游人。东区早期华裔居民的后代大多已搬离此地；目前居住在这里的主要是七十年代后才来的香港移民，也有不少越南来的华人。伦敦船坞区已经重建，成了名副其实的第二金融中心。但伦敦最明显的变化莫过於人。五十年来伦敦的人口变得更加多元化，什么国家的移民都有。就拿华人来说，以前英国的华人主要是广东人，但现在讲什么方言的人都有。过去华人主要是做饮食业，如今华人医生、律师到处可见，中药店、按摩店什么的遍地都是。
自一九九六年退休后，我和太太有时去做做义工，有时到外边走走，观光旅游什么的，生活有了新内容。我们的子女已長大成人，各有自己的家庭、子女和事业。我们的身体都很好。几年前我还到过中国广东的故乡探亲，拜访家族的父老乡亲，参观先辈留下的祖屋。站在那间古旧的祖屋前，我简直不敢相信当年祖父就是从这里飘洋过海出国谋生的。我试图想象祖辈们不得不离乡背井、浪跡天涯的岁月。一想起这些，我就感慨万千。如果说，祖父是第一代印度华人，我是印度第三代华裔，而我的孙辈是英国第三代华裔，那么我们家族在海外已是五代人了。漫漫一个多世纪，从广东到伦敦。我想祖父做梦也无法想像他的后代生活在什么样的世界。而对我来说，这五十年来伦敦一直是我的家。伦敦见证了我的青春年华；我目睹了伦敦的沧桑岁月。我喜欢这座城市 — 我们的共同家园。
