母亲突然间双眼皮水肿，肿得看东西都有些模糊。从不想麻烦别人的母亲也只得搬到姐姐家去住。中午打电话给母亲，接电话的是姐姐。问母亲干嘛呢，姐姐说母亲已经躺着睡着了。我说那我晚上再打电话，让妈好好睡吧。下午的事还特别多，忙乱过后到了晚上，突然想起该给母亲打电话了。电话刚响了两声就被接了起来。“X吧” 电话那头传来了母亲熟悉的声音。“你怎么这么快就接起电话了。” 母亲腿脚不太好，通常要电话响一阵才能被接起来。“你不是说过一会儿来电话吗？” 母亲反问道。一时无语，眼眶有些发酸。中午告姐姐晚上打电话，不知母亲为什么说成一会儿去电话。想着母亲醒来后一直坐在电话机旁等我的电话，这一等不知是几个小时。若是今天忙乱忘了这个电话，母亲一定会急得嘴角起泡。接不到电话，母亲不会责备什么，只会担心着急怕我出什么意外。“儿行千里母担忧”这句话在我是有深深的体会。想着病中的母亲整整一个下午再加半个晚上孤独焦急地守候在电话机旁的样子，心里一阵阵的绞痛。
“没想到人老了会这么遭罪。 你说烦人不烦人。” 话筒里传来母亲的一声叹息。坚强的母亲终于说出了内心深处的那块软弱。多少年了一直希望母亲能够对我们有所依赖，能够在我们身边颐养天年。但母亲坚持在自认为会拖累别人的时候离开了我们，回到了那个旧家，那个我们尚小，父亲健在，充满温馨的旧家。十几年的坚持，不管是风是雨，是寒是暑，母亲从不为自己的事打搅我们。“你们事多，我这儿挺好的，你们忙你们的吧，不用结记我。”即便打个电话给母亲，也总是听到母亲愉快的声音。今天的母亲，因为病重才到姐姐家来住，却为了等我的电话一等这样久。作为儿女，我们不希望母亲这样坚强，但一旦真的听到母亲内心的脆弱，百感交集，百感交集……无言无语，无言无语……
父亲喜欢兰花，离休后养了一盆不知何名的兰花，每天细细地为兰花松一遍土，轻轻地用喷壶清洗兰花的绿叶，不时地转动兰花的朝向，让每个叶片享受同等的光照。精心的照料却一直不开花，直到父亲过世的第二年，开出满满一盘洁白素雅的花，馨香满室，多日不去。花开后，兰花耗尽了全部能量，看似茁壮的兰花一夜间枯萎了。母亲将花朵细心整理，阴干后夹在母亲和父亲的影集里。直到今日，打开影集依然有股淡淡的清香。母亲在花盘里栽种了一株同样的兰花，每日如同父亲，细细地松土，轻轻地喷水。花到今日已经三开三谢，花开如雪，清香醉人。每次的落花，母亲同样收集起来，合夹在那本母亲珍藏的影集内。
惦念母亲，想念父亲，愿这株兰花年复一年，花开花落，永永远远伴随母亲，慰藉母亲；愿天堂里的父亲透过这只兰花抚慰已经脆弱的母亲，保佑母亲平安度过这段失落的日子。
如旧如昨，止不住的思念……
