曾经给黑泽明做过助理导演的野村芳太郎先生说，“对于黑泽先生而言，桥本忍是不该遇到的人。”桥本忍是黑泽最重要的几部作品像《罗生门》《生之欲》《七武士》的编剧。
如果没有遇到桥本忍，黑泽明会是什么样呢？野村认为，他即便纯粹追求电影的趣味性，也会成为融比利·怀尔德和威廉·惠勒于一身的大家，世界电影的王者。但是黑泽明遇到了桥本忍，他的电影就被注入了思想、哲学和社会性元素，而且这些严肃元素后来成了黑泽明的“脚镣”。
在回顾李安电影时，不知为什么，我一直会想到野村导演的这句话，“桥本忍是不该遇到的人。”
在眼下的电影世界里，李安是唯一全球通吃的华人导演。提到《卧虎藏龙》《断背山》《色·戒》《少年派的奇幻漂流》，写影评的都会感觉很轻松，因为不用费口舌去介绍背景和情节，尤其不少电影题目，日积月累中，已经成了日常词汇，“搞断背山吗？”“你少年派啊！”这是李安的魅力，所以接受央视记者访谈，他既低调又傲娇地说，即便接下来十年拍的是烂片，他也不愁没投资。
他这辈子都不用愁投资了。就是全世界去排名，一线导演中，李安也绝对是多面手中的TOP 10。华语西语不用说了，他穿越其间，既能改编奥斯丁，也能诠释张爱玲，而且，在电影题材和形式上，他的声部也是最辽阔的，从武侠到言情，从家庭到奇幻，从平面到3D，上天入地，东纵西横，李安什么类型都敢碰，什么电影都敢拍，《少年派》是例子，电影界公认的“不可能完成的任务”，李安漂亮拿下。他的电影能力全世界观众都看到了，好莱坞也几次为他起立鼓掌，他是毋庸置疑当之无愧的金牌大导演。
而我疑惑的是，李安为什么要去碰这么多类型这么多题材？对于一个有文艺理想的导演而言，即便不是一辈子拍一部电影，像小津安二郎、费里尼那样，似乎也很少像李安这样四面出击要证明自己十项全能的。他拍《理智与情感》我能理解，拍《色·戒》更能理解，可为什么要拍武侠拍科幻？为什么拍《绿巨人》？
当然，一个方便的回答是，李安的十四部影片，无论是《卧虎藏龙》《色·戒》《绿巨人》，还是《少年派》，都是在探讨人性。你看，绿巨人的眼神多么忧郁，你看过这么文绉绉的科幻片吗？我看过不少李安访谈，好像李安自己也从来没有反对过贴在他身上的标签：一个孜孜探讨人性的导演。
可是，“孜孜探讨人性的导演”，这种标签是多么大而无当，它用在李安身上合适，用在张艺谋身上也合适。《英雄》不讨论人性吗？《满城尽带黄金甲》不讨论人性吗？从《红高粱》到《大红灯笼高高挂》到《金陵十三钗》，张艺谋探讨人性不孜孜吗？所以，用人性去统摄李安的电影，我觉得，没有什么解释力，虽然像《色戒》和《少年派》对人性和信仰的讨论都别具功力。换言之，这几部电影触及的人性和信仰问题再深再深，在同类题材中，不算艰深，反而，在李安的各种访谈里，让观众印象深的，一直是拍这些电影的“天路历程”，一种让普通人可以一千次一万遍放弃的活，李安挺过来了。而几乎，在所有的评论文章中，谈到李安的这种非人的毅力，都要提到他靠妻子养的那段岁月，用李安自己的话说，那六七年，换做其他男人，早自杀了。
所以，如果用最机械最庸俗的传记方式来理解李安的多面手，我们是不是可以说，他不断向自己挑战，不断给自己设置新的难题，拍好文艺片拍商业片，玩过武侠再玩科幻，最后，孩子，老虎，3D整一起，理论上，他在试探电影的可能性，骨子里，他在向过去那段不堪回首的宅男岁月复仇：看吧，只要我愿意，我能做任何电影！
这么说，其实是因为我很喜欢李安早期的父亲三部曲，《推手》（1992），《喜宴》（1993）和《饮食男女》（1994）。这三部投资很小的电影，不像他后来的电影，具有比较大的情节和比较多的转折，三部影片处理的都是家庭内部矛盾，父子或父女，但是情感焦点一直在父亲身上，随着家庭像筵席一样散去，我们在李安的电影中感受到昔日情感方式的退场，一种真正的衰落，一种真正的时间感。《喜宴》中，李安几次将镜头凝聚在沉睡的父亲身上，曾经叱咤风云的老师长在岁月中交出了力气，郎雄的样子令人想到电影史上的很多父亲。这让我们真心激动，觉得李安有可能也成为小津那样的导演，就像他的名字一样，“安”于用“一部电影”穷尽一生。
可是，李安遇到了越来越多的机会，越来越大的投资，他的电影制作也从“家人上场”转成“数百名艺术家共同制造一只虚拟老虎”的规模，而他本人的电影经历，在反反复复的讲述中，也完完全全成了一出文艺青年的励志剧，所谓“吃得苦中苦，方为人上人”。
因此，在思考李安的电影生涯时，我一直在想，巨大的投资到底是“解放”，还是“镣铐”，或者说，李安告别父亲三部曲，是“更上一层楼”，还是“挥手自兹去”？想不明白的时候，常常就会想到黑泽明遇到桥本忍。
加藤正人认为，野村说“黑泽明不该遇到桥本忍”，是一种“明贬暗褒”的说法，大意是，如果没有桥本忍，黑泽明最刚强的那一部分出不来。用这种眼光重新去看李安，我想这么说服自己：虽然李安遇到了我们这个时代最刚强的现实主义，最刚强的“桥本忍”——无限的投资，但最好的李安可能既不在父亲三部曲，也不在《色戒》或《少年派》，他和“桥本忍”，还在较量中。
