忘年之交
前文说，如果大学四年能像一出戏一样可划分为序幕、发展、高潮与结局的话，那么三年级就该进入戏的高潮。一九八四年的中央电视台春节联欢晚会隆重推出了《我的中国心》，令十亿神州歌舞升平、锣鼓喧天。极具前瞻意识和与时俱进观念的大学生们争先恐后地将“迪斯科”和“交谊舞”请进了校园。每个周末，那栋新建的教学楼里都会飞出《草原牧歌》：
辽阔草原，美丽山冈，群群牛羊。白云悠悠，彩虹灿烂，挂在蓝天上。 有个少年，手拿皮鞭，站在草原上。轻轻哼着，草原牧歌，看护着牛和羊。年轻人啊，我想问一问，可否让我，可否让我诉说衷肠。年轻人啊，希望我能够，和你一起和你一起看护牛和羊……
歌词如此充满诗情画意，旋律又格外优美动听，由此担心会让某些不明就里的大学生投笔奔羊倌或牛倌而去。因为我们当地有一句谚语：“少怕读书(年少时害怕读书)，老怕放牛(年老后害怕放牛)”。对已经厌烦读书的一些大学生来说，恐怕也不会真正献身于放牧牛羊。我基本上是逃脱了“老来放牛”的宿命，但又面临一场更为严峻的挑战。首先，要应付越来越多的专业课，参加生产实习。其次，必须加紧英语的强化。第三，收集往届研究生的考试题目，并试着解答，再为自己打分。我仿佛又一次参加高考，而且难度更大的地方在于，上一次的高考明显是在和别人赛跑，而此次的拼搏在很大程度上来说是在和自己竞争，和一个在当时被认为有志向，其实是不甘心于现状的自我较量。
当我在不安与兴奋之中，作完几套历届研究生的考试题后，失望地发现，明显还有很大的距离，特别是专业课。究其原因自以为是花在其中的时间和工夫太少的缘故。由于多年的应试教育训练出来的主要技能和特长就是背书，在未加仔细思索、认真总结的情况下，就开始背专业书，相信那是解决问题的有效办法。只要一有空，就到系里动物解剖室的背后，围绕一个小小的庭院，边走边看。那里非常隐蔽、安静，但是，有的时候会听到时而低沉、时而激扬的歌声。那是一位负责管理动物标本的老师，常常哼着样板戏《智取威虎山》里的唱段：
穿林海，跨雪原，气冲霄汉！抒豪情，寄壮志，面对群山。愿红旗，五洲四海，齐招展，哪怕是，火海刀山，也冲上前。我恨不得，急令飞雪，化春水，迎来春色，换人间！
虽然他的唱腔不是很优美，然而那唱词却是铿锵有声，一字一句敲打着我的心扉，叩击我的情弦，似乎在催我出征一样。有时，实在忍不住就顿足倾听，给予礼貌性的赞扬，他也给我开玩笑说：“同学，你这样不停地走来走去，今后当了教授，是不是也要一边走路，一边看书吗？”我几乎每天都在“穿林海，跨雪原”的豪情壮志中，以惊人的速度和顽强的毅力将无数知其然不知其所以然的文字、图片存入大脑，铭记在心。甚至觉得，多记一个单词，多背一段文章，仿佛就向外国迈进了一步。如此疯狂的学习、记忆一直持续到上动物生理课时才得到抑制。
动物生理课的老师是周定刚。他的课不常有幽默的语言，也不多优美的词句，但是因为朴实无华、娓娓道来，加之逻辑性强，所以明白易懂。除此之外，还有两个独特之处。其一，教授的内容不限于教科书。灵活的授课内容要求学生不仅要在课堂上专心听讲，认真做笔记，而且在课后还要找参考书，查阅有关文献；其二，课堂上有适当的提问。课堂提问一是反映了老师愿意倾听学生的见解，二是可以了解学生对问题的领受程度，三是调动了学生学习的主动性。最终的结果是，课堂信息的交流变成了双向，而非单向，因此避免了由于单调、沉闷而产生的疲劳和不应。
平时很少提问的我，有一天在周老师的课结束之后，鼓起勇气走到黑板前。第一次向他请教：“周老师，生理学教科书论述条件反射时，用的经典例子都是巴甫洛夫在狗身上的实验。他每次给狗喂食之前伴以一定的铃声，经过若干次重复，一段时间后，当食物还未拿到狗的面前，只要铃声一响，狗就分泌唾液。在这里我们看到，铃声产生出唾液，是物质变物质，这似乎不难理解。但是，当曹操告诉他的士兵，不远处就有梅林时，他们也流出口水。如果这也归于条件反射的话，很显然，它与前者的不同在于意识产生了物质。这好像和辩证唯物主义‘物质第一，意识第二，物质决定意识’的主张有矛盾啊！”当我问完时，正好有一位同学想从我们之间穿过。周老师为让他过去，就向后退了一步，不小心绊到了幻灯机的电线，使插头从墙壁上掉了下来，幻灯机就突然不亮了。他巡视了一下后面，回过头来，风趣地说：“我还以为是我把它踩灭掉了。”接着，他一边收拾讲义，一边开始回答我的问题。由于我并没有自我介绍，他也不知道我的名字，但见我鼻梁上架着两块椭圆形玻璃，于是就说：“眼镜儿，如果你从来就没有吃过梅子，不晓得它是酸的，望梅能止渴吗？”我说：“恐怕不行。”他又问：“眼镜儿，那你说，你原来吃的那些梅子是意识还是物质？”
我一个问题招来两个反问，不敢再继续问下去了。但为了不让他以后再叫我“眼镜儿”，在许多次的动物生理课后，就找机会上前去朝他提问。很快，周老师知道了我的名字，而我也了解到，他和教德育课的王久仁老师彼此很熟。不久之后，我有幸成了两位老师的忘年之交，使我的学习和生活发生了根本性的变化。第一是勇气的产生和自信的建立。原因在于，当老师成了学生的朋友，两者就处在同一个能级上。此时由于老师不再有对面子的顾虑，学生也就没有对权威的畏惧。这样自由的气氛和环境使我可以大胆地拓开思路，挖掘潜力，敢于对既成的思想和观念提出质疑和挑战。第二是思维得以转换，从“闭门造车”到“开门迎客”。正如《礼记·学记》里说，“独学而无友，则孤陋而寡闻。”我主动地寻找喜欢学习的朋友和同学，觉得多数人在一起学习可以弥补一个人独往独来的不足之处。因为，多人在一起学习时，首先面临的一个挑战就是，必须容忍、接纳别人与自己不同的思维、观念或行动。这要求我们具有开放的心态、包容的品格和严谨的治学态度，从而在推测、评判、总结上留有余地和空间，少犯短视、武断的错。
心境的改变和思维的转换，使我在学习上由被动转为主动，认识到那种废寝忘食、争分夺秒的孜孜以求显然不是学习，而是强化集训。事实证明，那些费尽心血，背诵、默记下来的绝大部分书本知识，丝毫经不起岁月的冲刷，很快就荡然无存。而致力于开动脑筋、积极发问的学习方法，不仅使动物生理学寓学于乐，也使其它的专业课变得轻松了许多，而且取得了好的成绩。居然在三、四年级，连续两年被学校评选为“三好学生”。
所谓“三好学生”，就是德、智、体全面发展的学生。其中的德指的是一个人的品德，那是个无法定量的东西。几乎没有人偷盗，也没有生活作风问题，每个人都道貌岸然、一本正经，至少在没有参加毕业分配以前。智，智力，就是各门功课的平均考试成绩。再往下说，也即应试能力。体，就是体育，几乎全是体力活。班上有的人前两项都不错，就是因为体育过不了关，才不能入围“三好”。当时的体育项目主要是田径，其中一百米短跑和一千五百米长跑使一些人难以达标。前者当然考的是速度，外加快速的反应能力和出色的冲刺能力。记得在农村读书的时候，上学或回家途中常常被邻村农家的黄狗追赶，使我们从小就有了锻炼敏锐反应能力的机会。所以，当看到百米赛的法令枪举起来的时候，我童年的记忆就立即浮现在眼前。枪一响好比黄狗狂吠，凶猛袭来，我若不像离弦之箭一样飞奔出去，就难从狗嘴里脱险。
和一百米赛跑不一样，一千五百米赛考验的是坚韧和顽强。上初中的时候，学校不仅开展政治运动，同时也举行体育运动。在一个四五十米长宽的院子里，要进行一千五百米比赛，运动员们只能就地做曲线运动，差不多要转十圈才能跑完。当时的感觉就好像被放进了离心机。等快要跑完的时候，就觉得周围的房屋和篱笆也在围绕自己做圆周运动。与农村的中学比起来，大学的操场就气派多了，一圈就有四百米。一千五百米还不到四圈，但一些同学在第三圈时就半途而废。看到他们上气不接下气、痛苦不堪的样子，不禁要自省，大学把楼房盖大了，操场建大了，可我们却失去了坚韧的意志和强健的体魄。
