后七夕情书

——一个农业时代的追述*



我爱你很多：

爱得要比，我牵着牛
在黄昏里走七座山七条河还长久

爱得要比，鱼雁传书
在秋水和西风里经过一个个驿站还慢

爱得要比，炉窑烧制中
那些黑陶罐多很多，它们曾在掌中成型

爱得大谷仓也装得溢出来
爱得像秋天满树的红柿子


*工业化得连七夕都忘了。补写。