因为这个小塑料球，吉尼斯黑啤的泡沫，才会如此丰富。这个问题，我曾经在四年前和一群人研究过。当时议论纷纷，却没有人想过把这罐子打开。直到这样一个百无聊赖的夜晚，我才看到了真正的答案。
女王路115号
四年前，几乎每个周五的晚上，我们都在宿舍厨房喝酒，从吃完饭开始，一直喝到深夜两三点。我们主要喝啤酒。便宜的有1644、Grolsch、Stella、Carling，吉尼斯算是高档。葡萄酒和其他烈性酒，喝得不多。因为有奖学金，除了日常开支，我手头比较宽裕，常常在周末之前，买很多啤酒放在冰箱里，准备让自己饭后小酌。到了周五晚间，同楼的朋友笑嘻嘻地喊着“飚哥”，然后把我的酒喝完。
回国后，老邬一度把自己的msn签名改成“酒桶”，形神兼备。他刚来的时候，饭后在餐桌上排出英镑硬币，说让自己识识数，钱省着花，不久就开始抽rolling卷烟。过了圣诞，房间里就出现酒瓶了。叼着烟，喝着酒，浓眉大眼的老邬形象就定格了。
林毅是重庆孩子，在北京念完本科就出来了，每喝到感慨，酒桌上把众酒徒扫一圈，自言自语地说起来大学里面“那些鲜活的面孔”。二楼的皮奥就是面孔之一，被林毅叫做“风一样的男子”。如今想起来，他肢体语言宛如伦敦现任市长鲍里斯，常常将他那个硕大的头颅，扎进我们厨房，看不到酒的时候，就风一样的刮走了。
我们住的地方在女王路115号，这里是最便宜的学生宿舍，慢慢地酒局的名气散播到布里斯托尔大学的其他宿舍。朋友带朋友，周五酒局有了一定的规模。
老伍就是外来的。第一次见他，我以为他是做媒体的，理一个梁文道一样的平头，带一个相似的眼镜。那天是圣诞节前，厨房里冷冷清清，我进去的时候，他们两个在说话。我坐在他的对面，默默地吃光了一块奶酪，喝完了一瓶红酒。他突然问我是干吗的。
就这样子认识了。
以后，老伍成为酒局的召集人。每次总能带一些有意思的人来。记得有一次，一个上海酒友，白白净净的，拿出一瓶龙舌兰（Tequila），舔着盐粒，就青檬喝。喝高了，脱光了上衣，在厨房里对着大伙喊，“以后，中国就看你们的啦！”也许他是林毅说的面孔之一。总之，按照在上海工作了三年的老邬的说法，这样的男生，真替上海男人长脸。
老伍比我们都大，以前是法官，现在读法律。他在酒桌上，是逢酒必醉。有一次，喝醉了睡在我的床上，我在书桌旁看书。突然，他从床上跳起来，站到书桌旁的落地灯前，哗哗地尿了一泡。然后扑到床上，呼呼大睡，起承转合，不到三分钟。
留学谋生
老伍有一天突然很兴奋地在酒桌上说，听到了一个新词，叫bloody，是自己走路的时候，听到一个英国女生在背后说了一句。听得老伍心花怒放，他说，据说这个词很脏，大家平时用不用？现在想起来，仿佛鲁迅小说《肥皂》里面，四铭让学了英语的儿子去查“恶毒妇”是什么意思一样。
除了酒，我们还有好奇，包括吉尼斯泡沫为什么这么多，喝完了之后，罐子里叮咚作响的小球是什么，都是在那时候提出来的。除了对英国生活细节的惊诧之外，一群人在酒精的作用下，谈英国，谈中国，谈女生，谈教育，谈地域，谈政治，谈民主，谈抗日，谈台湾，却从来不谈学习和工作。
2004年的夏天，很快就到了，酒局的朋友绝大多数是硕士。身边的人，一天比一个天少。直到有一天，一直找不到工作的老邬，睡在了我新租的房子地板上，我才发现林毅、皮奥、老伍、张剑都成了msn上的朋友。
看一个朋友的博客，说送好友离京回乡工作，因为“被北京打败了”。那时候，我们也是在和英国作战吗？如果是，并非每一个人都是斗志昂扬的。那些醉酒欢歌的夜晚，我们不管毕业，不谈就业。偶尔提到几句高科技技术移民（HSMP，Highly Skilled Migrant Programme）的问题，也被劝酒声盖过。只有越到夏末，才感到秋凉四起，想到了明天的生计。对照一年前，拉着旅行箱找住处的样子，我们还没有和英国开战，就落败了。
其实，英国留学生活是一场从中间开始看的连续剧，刚开学的秋天，剧本已经过半，只有留下来，过了夏天，才会慢慢看清自己当初在演什么样的角色。如果你很幸运，加入了我们这样的酒局，酒醉之后就更有勇气质疑。我们真的学习了先进科学文化知识？真的国际化生活？实在不相信，留学之余，客串一下讲英语的大公司的实习生就已经站在了全球化的顶尖。
两年前开始写这个专栏，问编辑栏目叫留学谋生是不是太苦哈哈了一些？事实如此，如此辛苦之后，我才感到当初的喝酒，并非浪费虚妄。一天天地低调谋生之后，少有仗着酒劲儿，在无知无畏这里的生活。客观地说，那些酒“丰富了清除的历程，又放慢了青春的速度。”
四年之后，我为离开的朋友，剪开一个吉尼斯的空罐，那叮咚作响，等了四年才打开，无非就是一个塑料球。所谓留学，只是为了留下来而学。
