饭店好，开到哪里都好
木愉
昨天是个特别的日子，多年前的昨天，我来到了美国。采购回来的路上，天色已经黑了，路过那个十字街头，那家叫菲斯特的小店一如既往，临街的座位上还是兴头正浓的食客。妻子说：“去喝点什么？”我说太晚了，回家吧。这么说了，又想当天是个特别的日子，庆贺一下，也是应当。就转过街头，在路边停下了车。
这个十字街头不靠市中心，左近的社区也不是高尚社区，不过这家饭店的门面倒是有几分雅致，所在的建筑是红砖包裹。门径那里有几株修剪得体的松树，外面的回廊有金属凉棚遮阳遮雨。华灯初上的时候，店家的一盏一盏如圆月一般的灯投射出柔和的光芒。我上下班都要经过这个十字街头，每次都不免要扫描几眼这家饭店。只要店开张，那里的回廊下就坐满了食客，不用说，菲斯特的生意红红火火。
我跟家里人提起这家店，说我们哪天到外面吃饭，是否可以选择这里，但反响不热烈。于是，我就一次一次从菲斯特门口经过，往那里投去好奇和羡慕的目光。
有个星期一，同事卡若琳说，她跟她丈夫周末到了菲斯特，饭菜味道真美。她说起菲斯特的时候，用了“有名的”来修饰。又一次，我在一个租房广告上看到这样的描述：“房子离著名的菲斯特饭店就两个街区。”看来，菲斯特已经饮誉全城了，连租房广告都把菲斯特当成大旗招摇。
这家店开了好多年头了，可我们却从来没有光顾过。说没有光顾过，其实不是太准确。刚刚过去这个情人节，我和妻子前来这家店，却因为客满被店家拒绝了。
八月里这个夏夜，我们终于再次走入菲斯特。漂亮的带位小姐上来问候，然后把我们带到外面走廊上的一张空桌那里。菜谱拿上来，我上下一一看去，发现价格居然不菲。可见菲斯特不是靠贱卖而成名的。我点了杯冰咖啡，妻子点了一杯野生黑莓汁。一袭黑裙的女招待不一会儿把饮料送上来。咖啡和黑莓汁都装在考究的杯子里，容量并不大，却有几分考究。一两片绿色的薄荷漂浮在咖啡里，我呷了一口，果然爽口。然后，我们又点了一份米饭布丁，有点醪糟的意味，却又没有酒味。也很可口。
女招待把账单放在小黑盘里送上来，账单上是一小块浑圆的白玉，功用如镇纸一样。品位不由又在这个小程序上提升开来。
我们前年搬入一个社区，那里内容多样，有公寓，有独立家庭屋，有连体家庭屋，还有商务中心。唯独还缺像菲斯特这样的雅致饭店。我和妻子都感叹，要是我们那里有这样一家饭店开张，每天一定宾客盈门。
