英国最宜居的城市

上周五，英国的每日电讯报报道了英国最宜居的城市评选结果，布里斯托是冠军。我在微博上发了这条消息，居然这两天每天都有二十多条的转发，扣除显而易见的僵尸帐号，估计每天转发或者评论的，也有个七八条吧，对我的微博帐号来说，就是海量传播了。

我就住布里斯托，住了十年了，甚至在同一个区里住了十年，而自己的小公寓，也有了七八年的年头了。这十年的生活里，我去过很多地方，在不同的地方工作谋生，但是从来没有离开过这座城市。我的博士是在布里斯托大学拿到的，刚刚开始工作时候，我曾经对我的导师说，我不想做一只跟着骨头跑的狗，骨头扔到哪里，我就追到哪里，这样的生活我不想过。

当初说这句话，其实我也没有底气，更多地是表达一种文人式傲气和貌似机智的比喻。然而接下来的日子里，命运之神仿佛是听到了我的那句豪言，他出于威胁与暗示，把我的朋友一个个送回中国，或者诱惑他们去伦敦，又报复性地把那根骨头越扔越远，而我出于倔强的个性，每个星期都从外地叼着一根骨头回到家，回到布里斯托，回到自己的小公寓。即使在周末，外面风雨肆虐，我也会手捂着一杯茶，静静地看着外面的墙和树木，想象着也许有一双苍天的眼睛在看着这样一条叼着骨头的狗，就好像我偶尔看见窗外的松鼠、猫和鸽子一样，虽然毫无恶意，不愿意看到它们受伤害，却又满足地凝视着它们与食物、树木和环境之间的挣扎。

如今布里斯托得奖了，仿佛也是对这么多年来我对这座城市不离不弃的奖励。然而，我大概知道自己为什么不离开布里斯托。布里斯托已经成为我除了故乡之外，居住的最久的城市，排它之后是北京。当年出国，有朋友说，离开北京，就感觉自己是被北京打败。我认同这样的解释，当人们用还有更好的追求和机会，所以要离开，来安慰自己，我心底的看法往往是，我没有什么值得担心失去或者拥有，那也就不在乎还有没有机会。

我对布里斯托的愚忠，其实是来自于一种淳朴的乡土观念。我熟悉我所在的那块区域的每条街道，虽然我叫不出所有街道的名字，但是在我的脑海里记得每条路上若干特征，酒吧的位置，树木的模样，哪堵墙有点斜了，交叉路口的地砖有点浮起来了。

我是地主，那些餐馆，就仿佛是我的佃户一样，我会定期地去查看一下他们的菜单，推出什么时令的菜。所有的杂货铺、旧书店、咖啡馆组成了一个新的宗教，我是他们的教宗，它们都需要我的关心和恩赐，哪怕只是象征性地进去转一圈，或者使用一下洗手间。

我对时间的记忆，也已经慢慢与树有关。家门口树叶绿了一次，掉了一次，就是一年。在布里斯托，你很容易进入树木的领地，到处是时间的影子。卫报曾经差不多在十二年以前，这么评论过它：Academic, but not Oxbridge. Vibrant, but not dangerous. Big, but not London.当年说这句话的人，正是布里斯托大学英语文学专业三年级本科生，如今已经是英国保守派最大的智库一名主管。

同时，我也时刻提醒自己，你对布里斯托的情感，也与你生活的地方，紧密相关。你选择在这座城市富人区的孤岛里，餐馆、艺术馆和高密度的绿树环绕。在英国，一切都是经验主义式的，这种明晃晃的经验，时刻悬在你额头前三尺处，让你不得不知道自己爱与恨的由来，以至于你必须要做出一些适当的姿态，比如同情、宽容或者尊重，来面对失意、贫苦和挣扎的人，以便让自己感到心安理得。

留英十年，或者说，我与布里斯托的十年，我最大的感觉是找到了自己生活。我最反感的其实是谈中英比较，也无意做一个热烈的文化历史考察者和友好使者，那是一种我尚无法用语言描述的精神和文化癔症，我慢慢是沉醉在自己生活圈子里，达到过自己舒服的状态，即使这个日子有点奔波。很感谢有这么个角度和机会体验内心感受，焕发了自己对艺术的爱好，对自然的向往，也一步步建立自己梦想中的田园生活。

布里斯托大概就是给你这样一种氛围的城市，它是我的心理之城。当然你也可以说，它的失业率很低，人均收入很高，经济基础很好，房地产也很蓬勃，对于家庭和孩子，生活都很便利。