个子小，除了省布料外，就是人也显小，如你所知，所谓小就是年轻的意思。十八岁上大学，人家以为我是十六岁少年大学生。老是长不大，还以为奇迹能在自己身上发生，永远不老呢。二十四岁当老师，教大四，学生二十二，人家以为我是大一的。这年复一年的，从学生的姐姐，到学生的阿姨，现在放眼望去，一双双忽闪忽闪求知的大眼睛眼巴巴地看着你，我都可以当他们的妈了。‘妈呀！还真是的，比我小的不再只是一岁两岁，是二十多岁！’
东方人本来就显年轻，所以我伪装了多年。尽量不露自己的岁数，和大儿子的年龄。望着当知道我大儿子的年龄时那睁得大大的蓝眼睛和张得大大的嘴，这种情况遇见多了我都懒得解释。但为了避免被怀疑是 teenage mum，只能用其实我很老来敷衍一下。其实我想说的是‘咱天生丽质呗。’这话到了嘴边又让我就着咖啡给咽了下去。要低调，低调，我告诫自己。
就这样伪装了多年，把自己也给绕进去了。朋友都忽悠我是年轻十岁，连我自己都信了，还以为自己真的是年轻十岁呢。 三十时像二十，四十时，看上去也就三十出头吧。不光是外表，内心也很年轻。你看我，仍是遇事不冷静，没耐心，好冲动，不理智等等一切青年艺术家身上的特点都还在。这棱角经风雨，见世面，还没磨成圆溜溜的呢 ，还是没有城府，喜怒哀乐全写在脸上。所以怀里总是揣着那十二个字‘宠辱不惊，气定神闲，从容淡定’，时时提醒自己‘怎么这么不成熟！’老公也经常在我情绪波动的时候敲锣边儿，‘这还女人四十一只花儿呢？’。只记着是一只花儿了，忘了这前面的四十了。
这天我生日，女儿问我多大，我悄悄凑到她耳边告诉她，并叮嘱不要告诉别人。钢琴课回来，她说：‘妈妈，我告诉老师今天是你的生日。’我心里一激灵，手一哆嗦，倒了一半儿的果汁儿差点儿洒出来。‘她问我多大了吗？＇我问，将果汁递给女儿。‘我没有告诉她，她猜出来了。’女儿咕嘟咕嘟地喝着。‘什么，猜出来了，一遍就猜出来了吗？’我追问。这也太让我对自己太失望了，我不是年轻十岁吗？‘我说妈妈四十多岁。’女儿用袖子擦了擦嘴角儿的果汁儿。‘老师猜了几遍？’我仍不死心。‘老师猜了六遍。’说完女儿一溜烟儿地跑了。六遍！这还差不多，至少年轻六岁。如果女儿不泄露天机提示四十多岁，说不定老师会猜成三十六呢。一旁的老公笑嘻嘻地补充，女儿道挺听话的，嘴特严，跟我都保密，她说：‘It’s only between me, Eddie（我家老二） and Mummy.’
怀揣着一颗年轻的心，
