于粮升
于粮升是于家庄唯一一个能算得上是地主的人。可是于粮升本来不姓于，至于他姓什么，连他本人也不知道。说起来还要从他爹福顺那里开始。按辈份排，福顺应该是“信”字辈的，应该也有个大号叫于信什么，可是没人能记住，大概他自己都不清楚。他爹给了这个小名儿，就是希望他有福气，又顺利。有没有福气也很难说，家里有三间土坯房，就盖在村头东河沿儿上，那年东河发大水，河水漫进家门，把两口子的鞋都飘走了。可是也没钱挪个窝，将就着住吧。祖上倒是留下三亩山地，就在于家祖茔的旁边。所谓山地，就是半山腰子上头，不到一尺深的土，还是半拉子石头半拉子泥，地下都是石硼，只要天稍微一干，庄稼就打绺儿，再干几天，就颗粒无收了。即使风调雨顺的年头，能打两升小麦就是极好的了。不过比起一贫如洗的外公家，大概算是有福气把。
至于这个“顺”，那可真是不顺。十八岁结了婚，一直到三十岁，福顺嫂也没怀个崽儿。起先福顺他娘还坐在门槛儿上指桑骂槐的吆喝， 诸如母鸡不下蛋之类的，后来就直接指着鼻子骂。福顺嫂一声儿也不敢吭。腰是越发的弯了下去。头几年，每逢初一十五，福顺嫂都要去庙里，庵堂里拜，周围几个庵堂的师太都穿过福顺嫂捐的棉袍。香灰也不知喝了多少，总也没个消息。三十岁的婆娘，头发都快全白了，腰也佝偻了，看起来倒像五十几的人。村里人都不自觉的改了叫福顺婆儿。到福顺他娘都入了土了，也没看见孙子的影儿。福顺倒是没怎么嫌弃老婆，只是看见邻居的小孩，忍不住抱着就放不下了。后来，大概两口子都知道没什么指望了，福顺婆大概也对菩萨失望了，就不再去庵堂了，不捐棉袍了，清水庵的师太还就此说她心不诚，所以命里无子。
可是有没有儿子，也不是师太能说了算的。那年夏天，据说关中大旱，到秋天的时候，汪镇的大街上就有讨饭的，一群一群的，背着破旧的棉布口袋，挨家挨户的要饭。于家庄倒是没有见过多少，大概有来过的，也要不到什么，就只好走了。进了腊月，大街上就不见多少要饭的了， 也不知是走了，还是找到东家了。县太爷也很高兴，至少街面上看起来好多了。
腊八日那天，过了晌午，福顺婆就熬了一锅腊八粥。小火儿慢慢炖着，天落黑的时候，下起了雪。等外头串门推牌九的福顺回来，扫了雪，两口子喝了香喷喷的腊八粥，收拾收拾准备睡觉的时候，福顺婆突然想起来，就叫福顺去门口的麦秸垛上掏两包麦秸回来，要不明个雪下得大了，可就不好拿了。福顺嘴里应着，放下烟锅儿，踢拉着鞋，拎了篓子就出了门，划拉了几下麦秸，隐隐看见什么东西黑乎乎的藏在麦秸下面。唬了一跳，冷汗出了一身，急忙跑回家，转身就栓了门闩。难道是罴子进村取暖了？转念一想，应该不是，罴子早猫冬了。那是什么呢？回头拎了铁锨，小心翼翼的靠过去，才发现好像是个人蜷在草堆里，叫了几声，也没回应。走近了，仔细看看，原来是个五六岁的小孩子，还有气儿，大概是晕过去了。 也不知道是饿的还是冻的。
福顺急忙把孩子抱进屋，喊了福顺婆来看。油灯下就见一头乱糟糟的头发，混着麦秸和杂草，黑乎乎的小脸，也看不出男女，左边脸颊上的冻疮已经破口了，黄水流出来。再看看手脚，冻疮都化脓了，一只脚上有只大人穿的旧棉鞋，另一只脚光着。福顺婆急忙半碗温水灌下去，人是醒了，可是问什么也不说。福顺忍不住嘀咕：“难不成是个哑巴？”福顺婆倒没来得及想这个，半碗腊八粥刚端过来，小家伙就一把把碗夺了过去，几口就吞下去了，完了还把碗舔的干干净净。福顺婆急忙要再去盛，被福顺拦住了。“看样子是饿的，不能吃的太多，先缓缓。”
两口子急忙烧水，给小家伙洗了个澡，原来是个瘦骨伶仃的男孩子。又找出福顺的刮胡刀，把头发全剃了。拾掇干净了，又一碗腊八粥喂下去，小东西眼睛里有了光，可还是不说话。问急了，就把脖子一梗，象头倔强的小狼。两口子在炕头上又收拾了套被褥，打发小家伙睡下了。可是这两口子谁也睡不着了。还是福顺婆试探着先开的口，“我看也是这孩子和咱家有缘分，要不---”福顺也有这个想头，也就顺水推舟，“明儿个还得先去和族长说说，看看成不成。”福顺婆这就要起来找福顺的衣裳要改小了，福顺紧着拦住了，“大半夜的，睡吧，明儿再说。”
第二天一早，福顺就去了族长家，说想收养个儿子，就把昨天晚上的事儿一五一十的说了。族长也知道他家的情况，也不好说不，正沉吟着，福顺以为这就是同意了。大着胆子还让族长给起个名儿。到底是要入于氏家族的，按辈份应该是忠字辈儿。可是族长就觉得，一个来路不明的野崽子，怎么能入于氏族谱？于是就推脱着不肯给个名字。福顺却还没明白族长的意思，以为族长要好好想想，就很满足的回了家，毕竟算是过了明路了。回家就起了个小名叫“腊八儿”，两口子都觉得这是菩萨给的儿子，兴奋的不知怎么办才好。
小腊八从此就和福顺一起下田，也没上学。还是不怎么说话，大概也知道能有这样的人家收留，很不容易。什么都抢着做。挑水开始只能挑半桶，田里头拔草，割麦子，掰玉米，样样都做的有模有样。福顺两口子是真心的喜欢这个捡来的儿子。说来也巧，腊八来的第二年，福顺家头一次山地里收了满满三升小麦，两麻袋苞米。于是就给起了大号叫于粮升。大概后来也觉出族长的意图，所以也不管什么辈份不辈份了。
于粮升十几岁起就开始让村里人觉得不一样，慢慢地，都另眼相看起来。起先是秋天收拾好庄稼，他就开始重新翻地，把石头都捡出来，地边上还往外多翻几铲子。这么着就靠坟头很近了。有一座坟头上的土都滑了下来。当时村西头的于信水就说这野种动了他家的祖坟，叫了六七个自家的子侄，堵上门来，门闩，铁锨的，要揍死他。当时村里很是轰动。据说福顺都跪下了，腊八还是被砸了个半死，可是刚能爬起床，就去了东河边，挖了黑乎乎，臭烘烘的河泥在岸边晾着。然后，一趟一趟挑到自家山地里头。光着膀子，赤着脚，硬是一趟一趟，把福顺家的三亩山地变成了泊地一样肥的四亩好地。
天气冷下来，河边快结冰了，他就推着独轮车，去大山里头，砍了很多棉槐条子，回家遍了筐子，篓子，然后挑了去汪镇大集上卖。等河面结冰了，就砸个冰窟窿钓鱼，钓到的鱼也挑到集上卖了。还有诸如下套子套野兔，黄鼠狼，掏老鼠洞，翻找花生，苞米，等等等等。没有一天闲下来过。什么能卖钱，他就做什么。实在没什么可以做了，就去汪镇打零工。庄里人都说没见过这么不要命的干活，顾家的人，尤其还只是个十几岁的孩子。
夏天的时候，于粮升就推着车去北海边上的盐田里头打工。也不要工钱，说好给一车盐就好。盐池子就修在海边，一亩见方的池子，硬硬的底儿，涨潮的时候，放进齐膝盖的海水，等大日头一晒，底下就结起盐碱花儿，这时就要拿推子，一种丁字形的长把儿工具，用力推，把地下的盐巴推到边上，过两个时辰，再推。天气越热，越是要推的频繁。所以很多人坚持不下去的。可是于粮升好像从来没觉的热过，不停的推，直到海水不结盐花儿了为止。这时候的海水就是我们所说的卤水了。白毛女里喜儿喝的就是这种卤水。做豆腐是最好的。
盐池子四角都有巨大的水缸，就是为了盛这卤水的。往里头舀卤水可是个力气活，而且不能半路停下来，据说半路一停，就影响卤水的质量。可是一旦盛满了卤水，这缸是不需要盖的，因为卤水比雨水重好多呢。就是两个最壮实的汉子，也要两三个小时才能舀满一缸。于粮升通常都要自己舀一缸，这样他就可以和老板要一车卤水回家。回去用卤水做了豆腐，挑出来卖。据说这种卤水做的豆腐特别筋道，能用马尾拎起来。我是不能想象，难道豆腐和砖头一样么？用根头发就拎起来了？那还怎么吃呢？直到后来，外公用这种卤水做了一次，我看见一斤左右的豆腐他用秤钩就勾起来称，才觉得也许有可能。而且，那种豆腐真的很好吃。我现在再也没吃过那么好吃的豆腐了。
（未完）