仿佛夏天流着汗在骄阳下跑步还是昨天的事，然而天突然就冷了。半年很快就过去，但我觉得，自己一点进益也没有。非但没有进益，于各方面，是全面的收缩和撤退：不读书也没有时间读书，不运动也不想运动，每天勤恳工作却发现自己越来越无法胜任——没有新奇感，没有欲望，没有激情。我的时间像我的腰，酸的，痛的，还是躺倒吧。
睡前会看几页《太平广记》，里面辑录了《抱朴子》的几章，怎样的修行到长生不老。那些长生不老的，生活在终南山里的人，因为服食松针和茯苓，渐渐就长出了长毛和尖耳，身轻如燕，在树与葛之间攀爬——然而这真的就好么？长生不老真的就好么？道家的观点，欲要长生，需得心灵的释放，心灵的大，心灵的空。舍是为了得，空是为了满，然而我不空，非但不空……记得听《百家讲坛》，易中天说到老子和庄子的不同，说庄子是因多情而无情，真是一语中的。因敏感的无情，总是一种假的空，人工的空。
譬如读书，那些短短的志人小说的空灵，有的，是潇洒的空，比列子的御风而飞还要空，因真是无所依的描述，冻着叶子的冰晶一般。比如这句：“遇一道士，牵三百青羊，饮瀑布水”。你想这里面应该有一个故事的，然而却不是故事，只是接下来告诉你：“山上有好茶呢！”就这样完了。有的空，是瘪麦粒，语言的空壳裹着内容的空洞；可有的空，里面，连骨髓，都透出香气。比如一篇里说到男仆的儿子叫小安，他梦见某处有财宝，任凭主人万般捶打要他说出宝贝所在，却“终不言”，某夜亡去，很久以后，另一个老苍头在泽州碰见了小安，小安却请他喝酒，很像终究成了有钱人。小安，小安，机灵的有着黑漆漆眼睛的男孩，这么个曲折的故事，这个名字真好听。
空，空是什么？是岑参说的“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”；是瓷枕里的“风雨声”，是借着炊烟入了画，借着舟楫回到故乡，多么大的乡愁和隐痛呢。
夏天，弄到了一点好的金萱茶。直到前几日，才有时间打开喝，真是盛大而蚀骨的香气。我这辈子，大约真要这样无怨无悔地爱上乌龙茶了。李德裕说天柱峰茶，和肉同煮，肉是会化成水的。我以为他是在形容青茶，就是这样的锋利和柔情。那种香，好像能化成玉蝶一般。感官的全盛，然而入口，还是水，是空啊，空，热气的空，蕴含着多少甜和 利。
或许，让这一切都快些结束吧。于你是一种解脱。然而于爱你的人，却终究宁愿纠缠，却不愿空。无法读书，或许是因为不敢思想；无法静静坐下来享受一杯茶，或许是因为害怕空旷的时间。我的心真是痛啊，因为太痛，所以无法写，因为写终究是炫耀和呈现，而一切的大喜，大悲，大恸，是庄严的，朴素的，不能说的——是的，连“三百青羊”都显得轻浮，要过很久，才能化作远山中松树下的一块白石——人生真苦啊！而如今所有的一切，都能提醒我我曾经历过的一切，你描的花样子，赏给我的一巴掌，坐在你的自行车后面，雪粒子杀杀下，小人书，菜泡饭，盐水瓶做的汤婆子裹着袖套，你的香气，你的皮肤的触感，冷的外套的柔软。
然而做祥林嫂，有多么的让人讨厌呢！隐居修行的人，终究是孩子吧？终究你想呆在那个空空的世界，你不过是一个可怜的失败者。
