江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？
白居易这首词对我来说，好像一个从小一起长大的伙伴，你也许很久没有想起，但是永远不会忘记。大学五年，第一次去杭州，是和我高中同班女生春一起去的。那时我在上海学医，她在杭州大学气象学系。
在高中，春和彬是一对形影不离伙伴，而和我关系最密切的女生也就是彬了。彬是我们年级的团支部书记，学校女排队员。我们班在校排球队的还有君。君称得上我们班的校花，是班上的体育委员。彬没有君漂亮，但是更显成熟大气。我们班的男队就在两员女将的调教下，排球水平突飞猛进。由于我从小就在乒乓球校队经过系统训练，不用多长时间就成为班排球队的核心。我仿乒乓球发出的各种旋转球常常打得对手难以招架，他们不明白为什么旋转的排球会改变飞行方向。在全年级联赛上，我们打败了除体育班之外的所有班级。这种小小的胜利极大鼓舞着全班的士气。我们班集中了全县理科最好的学生，在学业上无可匹敌，运动同样是相得益彰。
我和彬关系密切还有两个原因。一是彬负责发展在政治上一直不求上进的我加入共青团。还有一件事就是在最重要的一次分班考试，我作为语文课代表因为不喜欢那次作文题语文交了白卷。那个时候交白卷可以是态度问题，要上纲上线也可以成为政治问题。彬既要让我认错，又要在学校替我说话，最后对我的处理延迟了几天还是让我进了重点班。
彬如愿以偿考上了广州中山医科大学。第一年暑假回家我们的家还都在那个小县城，彬告诉我开学后她们家要搬到省城了。快开学的时候，彬要先走，我和春还有其他同学一起去车站送她。从县城到火车站要走五公里。她轻声唱起一支当时很流行的歌曲，踏上那归去的旅途，火车在那夜色中离开了雾儿岛，归去吧归去吧再也不回头。我心爱的故乡，洒满心酸泪。。。我的眼泪随着她的歌声悄悄漫了出来。春回眸看我的时候我发现她的眼睛里也噙满泪花。这不仅仅是与一个人的别离，而是与一个时代的永别。它应该是一个仪式，与彬的离别仅仅是这个仪式的开始。
那年我和春同乘火车返校，我们是中途上车，车上连过道上都站满了人。我们一路上不停地说话，几乎把高中发生的故事都回忆了一遍。我和春从来没有这么长时间在这么近的距离交谈。她好像故意要安慰我，说了很多彬事情。我第一次注意到，春的皮肤很白，头发和眼睛都是栗色的。她问我愿不愿意在杭州下车玩两天。我想都没想就答应了。那时我们完全不知道什么是疲劳，从花港观鱼穿过苏堤走到岳坟；从灵隐寺上山翻过龙井后面的狮峰山一直走到六合塔。在钱塘江游泳场一直游到安全线。那天下起了小雨，回到她们学校我看到她头发上挂着水珠，掏出手帕为她擦拭。她毫无退缩地站在我面前，目光中充满纯真和信任。我后来才知道，那个时刻就是我第一次感受到什么是爱。
接下来近一年时间我们有过几次通信，中间她来过一次上海。我带她去外滩坐黄埔江游船。想象中，南京路的夜晚应该有霓虹灯齐放，没想到会是一片漆黑。我们之间越来越亲密，这种亲密让我感到害怕。按我当时的理解，爱情与婚嫁有一对一的对应关系。但是我对婚嫁完全没有准备，就像对一个突然要出生的婴儿感到恐慌。于是第二个暑假来临之前。我给她写了一封信告诉她我们不能拥有爱情。找了个理由说军校规定不让谈恋爱。
我到现在也不知道这封信是不是很荒唐。还没有开始就要求结束；还没有拥有就表示拒绝。不知道读到这封信她究竟是一笑了之还是会大哭一场。从那以后连续两个暑假我都在杭州下车。带着一种自由一种失落和对昨日的依恋，一个人拎着个海鸥单反相机在西子湖边游荡。断桥残雪、柳浪闻莺、三潭印月，这些美丽的名字像串串音符，吟唱着我甜蜜而哀伤的少年。我知道她就在那座山下的校园里，但是没有去找她。后来大学毕业时我们在省城又见过一面。彬胖了，带着项链穿着很宽松的连衣裙，她正准备去澳大利亚。春在省气象局工作。我准备出发去天山深处的一所陆军医院报到。我们之间好像什么也没有发生过。
直到现在，每当听到那首老歌。。。那春雨飘啊飘地飘在，你滴也滴不完的发梢，带着你水晶的珠链，请跟我来。。。我就会想起很久以前那个杭州的夏天，一碧万顷荷花盛开，水光潋滟山色空蒙。。。在如酥的细雨中，春漂亮的栗色眼睛和她栗色头发上闪亮的水珠。。。也就会想起《忆江南》：江南忆，最忆是杭州。。。
