新中国
爸爸四八年考上燕京大学后又转考到清华大学。学的是工程机械。五二年大学毕业时已是新中国了。和同龄人一样,当时的他怀着满腔热血和其他几个清华的同学分配到的东北齐齐哈尔一家兵工厂工作。一干就是一辈子。
儿时对爸爸的印象记忆有点儿模乎。那时爸爸工厂里要末经常有会战, 要末出差。总是不在家。妈妈讲在我出生的时候他并不在身边。后来爸爸讲说他跑到医院时正赶上我张开大嘴打哈欠,让他感觉我是出奇的丑。我说那是因为我不认识他,头一眼看见他挺烦的。
最早我的记忆应该是他读小说哄我睡觉。当时最流行的是高玉宝。他躺在旁边给我读小说。有几次都是读了好久终于看见我闭眼了。于是他就停下来观察我睡着了没有。没想到我睁眼大大喝一声,“讲(3声)……”。没办法他还得继续撑着念下去。
再有就是每次他给我理发的时候必要讲狮子和老鼠的故事。一只狮子抓到了一个老鼠。老鼠哭着说,“狮子你别吃我了。我又小又没有肉。你放了我,以后我一定会报答你”。于是狮子就把老鼠放了。后来狮子不小心被猎人的绳子给套住了。狮子放声大哭,这次一定会死了。哭声引来了老鼠。最后老鼠嗑断绳网帮狮子逃了出来。每每爸爸讲的是声情并茂。我则是百听不厌。
稍长大后印象最深的一是他在家时经常在床上跟我玩顶脑袋。两个人跪在床上,头顶在一起,看谁会赢。我顶不过他就用头撞他。我的头很硬,他好像很怕我撞。那时尤其是当有小朋友在床边用羡慕的眼神看着我们,我会疯得更起劲,很是得意。每到星期六他如果休息,总是派我去居委会主任家借报纸看中缝里的电影信息。然后下午带我和姐姐出发。 要末看电影,要末去新华书店。每回去书店他都要在里待上大半天。我则表现出无比的耐心,因为我知道出来我手里总是会有一本新的小人书。什么孙悟空三打白骨精,鸡毛信,红小兵斗老地主的。
爸爸那时经常的出差。有时会一时心血来潮把我和姐姐带到北京奶奶那里住上几天。提起那些往事他最的得意的是在东安商场故意藏起来看我怎么反应。他说我是一边小声哭,一边用从擦眼泪的手指缝中见四处张望。还有一次是在紫竹院一不小心把我滑进湖里。害得我光着躲进湖边的树丛里等着衣服晾干。
当然那时最开心的还是去火车站接出差回来的爸爸了。那时从北京来的火车总是晚上进站。站在站台上放眼望去,一条条的铁轨交错着向远方伸延下去。上面点点红色蓝色和绿色的信号灯,煞是好看。忽然间远处会有一黄色的不断移动的灯,由远而近。爸爸来啦。我会沿着站台跟着车跑直到看见车厢内招手的爸爸。
每次爸爸出差回来,我头一件事就是翻他的旅行包。这种习惯在我工作以后也好一直良好地保持着。 通常一箱是书籍和资料,一箱是小吃和帮左邻右舍买的礼物。一通翻腾,我各有斩获。左手一包北京的五香花生米,右手是一摞挑出来感兴趣的书。他买的书,除科技类外,可谓是包罗万象。社经史地无不涉猎。我可以说是从中受益匪浅。到后来,家里的几千本藏书装满顶天立地的四大书架。从四库全书,资治通鉴,到各种名人传记回忆录, 西方如邱吉尔,麦克阿瑟,基辛格,中国如周恩来,蒋介石,胡适,钱钟书,杨绛等。从历次世界大战,局部战争,再到政经类如严家其的文革十年史,亚科卡自传,戈尔巴乔夫的新思维,甚至于苹果的钱伯斯传。我初中时我们家搬了一次家。原来的玩伴都离得远了,书籍就成了我最好的伙伴。中国的古典四大名著,全套的福尔摩斯探案集,凡尔纳的科幻四大名著都是那个时候读完的。
他出差带回来的小吃里有一种爆大米花。透明玻璃纸卷包着。 相对于常吃的爆玉米花,大米花是入口即容, 很香甜。有一次我带着爸爸刚捎回来的大米花去小朋友家玩。朋友自然馋得不得了,于是我五分钱把它卖给了朋友的爸爸。回家后我得意地秀给爸爸看我赚的五分钱,结果被爸爸训了一通,最后很不情愿地把钱送还给人家。我的第一桶金啊。
文革期间, 爸爸也挨过批斗。打倒反动技术权威的大字块一直贴到窗下。他没蹲过牛棚但被停发过工资并被下放到农场。他对工人的感情大概就是从那个时候建立强化起来的。后来我们在网上也经常聊到这段历史。谈到当时人性的扭曲,也谈到了工人的纯朴。他讲实际上当时好多工人对他很好。隔离批斗时并没有太难为他。看他还在关心产品科研进度,有的工人甚至还为他通风报信。作为臭老九的他一直有好多工人朋友。甚至于退休后还和一帮工人组成自行车队,天天骑去江坝上锻炼身体。他下放的农场印象中我还去过。水挺好喝的。爸爸一度被分配去放农场的羊。主要是白天赶羊去山坡上吃草,晚上天黑之前再赶回来。可没多久爸爸就把羊丢了。原因是他尽顾得看书忘了看羊。他是坐在那里看书不动,羊可是边吃边走。等天黑了收书想起来,整队羊已不知踪影。还好当时民风淳朴,附近的农民知道是农场的羊,发现了第二天就给赶送了回来。