二、飞行
陆子建、小洁和那位任硕士的妻儿，及任硕士的大舅子哥嫂，那位姓林的妻子从自己工作的省内单位也借了辆面包车，两辆车、一行人浩浩荡荡地奔赴了机场。检查了飞机票，大件行李都先发了货，只剩下小件行李随身带着，大家开始等机，同时开始和亲人告别。
陆子建的家人都不在北京，之前他们已经回过他的四川重庆老家，和小洁在河北的家人也都见过面，这小两口不用和别人掺和，只在一隅粘在一起耳鬓厮磨地说着话。那边任硕士的妻子正和其哥嫂说话，时不时看他们一眼，生怕他们撂下她娘儿两个自己飞走了。直到看见两个人开始悄悄地接吻，方扭头不看了。上了飞机，他们坐在靠窗的一排位置，都是第一次坐飞机，当飞机开始启动，并呼啸着离地飞行的时候，陆子建心里非常害怕，他双目直视，看着前排座椅乘客露出的半片黑发，大约衡量着飞机离地的高度。这时那硕士的妻子低声说了句：“老天保佑。”转眼看见她用胳膊搂着孩子好像在念叨着什么，她的孩子却没有害怕。陆子建觉得好笑，自己却不好意思这么明显地求谁。这个时候，不管是谁，都没有任何伟大的人生念头，只有祈求上天的恩惠并事后谴责自己的愚昧了。
飞机上升的过程中身体会感到有些压迫，觉得喘不过气来，等到完成了一定高度平飞的时候，人就和飞机一起平衡起来。上升期间如果憋闷想吐，就大口喘气，并把前面座位背后兜里的呕吐袋拿到嘴边防备着。陆子建读了坐飞机的小册子后对任硕士的妻子说。
一路上，陆子建对这娘儿两个倒是尽心尽力地照顾着，特别是到东京转机时发现飞西雅图的飞机取消了，当时他们第一次坐飞机也不懂，后来听说完全可以让航空公司安排住宿和吃饭。他们却像在国内赶火车一样自力更生寻找新的航班。终于找到了一架日本航空公司飞往旧金山的飞机，这么一来,他们就还要再转一次 SanFrancisco, 这个老话还叫“三藩市”的城市，陆子建没能出机场去看这个大名鼎鼎的城市，他们在机场里转悠了好半天，大家都要在这里入关。
入关的时候陆子建非常顺利，但任硕士的妻子小林带着孩子就有点罗嗦，因为她和其夫分别一年多了才来美国，让那个大个子红面皮的官员满脸狐疑，觉得很不可思议。分开这么长时间不见面的夫妻，这种婚姻在中国人看起来再平常不过，但美国人看来是不能理解的。所以那个海关的检察官便一再问小林道：“你为何这么晚才来美国和你丈夫团聚？”小林不明白，待陆子建翻译过去之后，小林沉思了一下，本来想说自己的工作单位不放行，第一次她丈夫寄来探亲材料，小林的领导说单位规定夫妻分别不到半年者不允许请长假期。小林哭了一通之后等了半年多，丈夫又寄来第二次探亲的材料，这次单位放行，但美国大使馆却不放行了。第一次签证没通过，小林又抹了回泪，拖着年幼的孩子返回省内准备充足大使馆要求的银行材料，这一下又耽误了两个月。第二次去北京签证，小林和儿子找了间地下室的旅社，图的是离使馆很近，步行一站地，带孩子就算溜达着玩了。再说不是出差旅费住宿都不报销，怎么省怎么来。
进了美国大使馆，小林志在必得，随着九曲十八弯的队伍往前去，终于到了几面窗口前。叫她递材料的是位中年老美男人，小林领着孩子刚在等待线站好，那老美就冲她勾了勾手指，小林抱起孩子过去，很自然但又深思熟虑，她把孩子放到宽边窗台上，一手扶着孩子一手递进去所有的材料。老美认真看完，又笑眯眯看着小林的儿子，字字清晰地问道：“小朋友，你很可爱，你和妈妈到美国去干什么去呀？”小林听到完全另一个世界的人字正腔圆说着自己国家的语言，有一种好像自己家养了多年的碧眼猫突然说出人话的错愕。孩子按着妈妈教好的话脆生生回答：“看爸爸去。”那人迷人一笑，顺手在小林的材料上盖了章。小林回到自己生活的城市，工作之余就采买出国用品，又请假到两边父母老家省亲告别。终于，领导和小林谈话希望探亲假一过就回国继续工作，小林自然答应着。处里还不错，专车送小林母子到北京坐飞机出国。算算和老公整整分别了一年两个月，这么着，小林才渐渐耽搁到现在。但这一时半会儿怎么能解释的清楚？小林只好说自己的父亲得了心脏病，所以耽搁了。陆子建翻译过去，那红面皮的官员便在小林的护照上啪地盖了个图章。
小林的父亲真有心脏病，不过已经得了好多年了。
也不知是紧张还是穿的太多，还是因为机场的暖气开的太足，陆子建和小林娘儿两个都热得不行，陆子建脱了外面的羽绒服，脱了毛衣，只穿了件衬衫。小林给儿子脱成单衣，自己却还穿着毛衣，带来的两千美元揣在内衣的兜里，不敢再脱。陆子建领着这娘儿两个，手里拖着拉杆箱，还背着小林的一个背包，小林一手拖着儿子，肩背手提着两个背包和小箱子，胳膊里夹着娘儿两个的羽绒服，离开了入关的大长龙，拖曳着往登机口去，走过长长的甬道，遇到平行的电动行步机，小林娘儿两个必定上去歇会儿。陆子建走的比较快，那娘儿两个便撵的辛苦。
陆子建对飞机的兴趣已经从这漫长的一夜飞行中消失了，那一夜的轰鸣让人不得入睡。回顾自己出国的旅途，他觉得自己更像一个拉家带口，形色狼狈的中国农民，到美国打工来了。
