1989年的香港。粤语歌曲《无奈那天》、《借口》开始在香港的青年男女中传唱。伤感的歌词伴着伤感的旋律深深打动了这个繁忙都市的青年。短短一年,她的第一张专辑就达到了金唱片的销量。这个叫王靖雯的女孩儿知道,生活才刚刚开始。
1989年的合肥。千里之外的高二学生李亚鹏在忙着参与高中学生不时发生的斗殴游戏。
亚鹏同学是个诚实的人。他并不讳言自己90年去考中央戏剧学院纯粹是临时转念,纯粹是为了想要和自己的女朋友"进入同一个学校"。说入学不到十天就想转学了。这不是亚鹏同学清高,这是事实。他坦言自己十一二岁的时候看过四大名著,“但一个字儿没能弄明白。”他考中戏,是完全牺牲了“自己对航模和无线电的热爱”,进而有些矫情的说,大概是新疆的气温“太高”,老师不能适应的缘故,“把我这个没有任何艺术特长的人录取到了中央戏剧学院”。
错位,就这样的悄悄展开了。
艺术和体育-------谁能说体育不也是一门“艺术”呢?这两类人才的成长轨迹,完全有别于所有的其他专业,这就是独特的个人禀赋,异乎寻常的感觉还有优异的身体条件。当然,最重要的是有一种莫名其妙无法阻挡的热爱。陈道明走出了方鸿渐的围城,却没有淡漠批判方鸿渐的热情,在往后的生活与作品中他那浓郁的人文情怀被人们所关注。李幼斌说,见到战士就恨不得自己倒回30年再下连队。一部大明王朝1566,黄志忠出片厂一个月后仍念念不忘海瑞,居然瘦了20斤。
骁勇无比的郭靖,情深暖人的令狐冲留下了九阳真经,留下了旷世传奇,也把亚鹏同学留在了那些遥远的时代。即便唱着《将爱情进行到底》,作别周迅,谢过瞿颖,淡淡的忘掉文慧与若彤,这时候台上台下的传闻就不是那么质朴与坚韧了,杨铮悄悄的又回到了亚鹏。艺术没有感动他,他也没有感动我们。以原形底色一路狂奔,在为了生活而接片的同时,他能告诉我们的是,“第一次拿到片酬去买手机令我无限满足”,他不能告诉我们的是,无论生活与艺术,他都少了一个好演员该有的思考与激情。
亚鹏同学是个刻苦的人。也知道感恩。当他就要放弃艺术的时候,他自责“这太对不起招我进中戏的两位老师。我不能这样下去。”只是艺术感觉一如“思想”般惨酷--------既不能租赁也无法购买,情商与思想也绝不是靠模仿就能够得来的。李亚鹏多次坦言,自己在艺术表演的路上走得很难,但他又不忘嗔怪中戏的老师对新疆的考生情有独钟。他也许忘了,中戏老师对新疆考生情有独钟必定有他们充分的理由:这里走出了马精武,许还山,走出了陈建斌,段奕宏,王学兵等一大批优秀演员。在激情表演的同时,他们无一不让我们看到了在艺术创作中过人的才气。
1994年,将王靖雯改回原名的王菲,首次在香港红磡体育馆举行个人演唱会,十八场演唱会场场爆满。这一年,她登上了美国《时代》杂志封面,成为继巩俐之后第二个登上《时代》杂志封面的中国艺人。数据告诉我们,1994年之后,王菲的名字似乎是含金量最高的一个国内艺人的名字,这时候,李亚鹏刚出校门,不见经传。
名人的身边不缺名人。从窦唯到谢霆锋,从刘嘉玲到那英,以及张学友,刘德华,陈奕迅,你能想到的大大小小的国内和香港的歌手乐团,是她醒来见到,躺下想起的真实环境。圈子里可能充满了各种各样音乐之外的故事,但圈子里的音乐浸染,使我们深信她是长期生活在一个强大而又严酷的的艺术环境里,如果不是这样,我们就难以解释她何以能自始至终保持亢奋的的创作热情和高质量的演唱水平。
时间过得很快。十年后的某一天,是李亚鹏去机场接人顺带求婚的一天。他是带着与周迅,瞿颖交往的传闻而来?抑或是带着令狐冲和郭靖武功真经而来?是偶象崇拜的歌迷?是落寞人生的一场算计?是丈夫是仆人?是想借助婚姻来一次人生的变轨和冲刺,还是难忘英雄情怀,悲天悯人的自以为能给天王歌手一个完整的爱。这么隐秘的东西我们不便探究,也就不必探究的好。
遗憾的是,有些东西又是显而易见的。显而易见的绝不是是舆论中常常提到的所谓财富与声望的差异。即便一个男人是奔着财富与声望而去,只要这个女人认为合乎情理又愿意接受,那就不是问题,生活中这类事例屡见不鲜。遗憾的是,王李之间的差异是成长背景的差异是生命目的的差异,是艺术直觉包括情商的差异是个人性格生活圈子的差异。当然,从理论上说,婚姻中任何差异都是可以改善可以弥补的。但这里有两个前提,即:“同类”的前提和”能力“的前提。”同类“就有了欣赏和耦合的可能,”能力“就意味着具有提速或容忍的可能。而这些前提的前提,全在于你是否具有自我认知的能力。按百姓的话说,“不是你知道你对象,是你要先知道自己的斤两“。
去机场的路上,他买了大大的一束玫瑰花。但他始终心神不定。"送吗?不送吧。还是送吧?"最终他只是抽出了一枝,又莫名其妙的摘去了这枝花儿所有的绿叶。即便是孤独的一枝玫瑰,他仍然藏在身后,并没有郭靖那样的勇气大大方方的拿出来献给他的公主。这时候,当我们抛开王菲这样一个特定人物,也许可以把亚鹏同学的羞涩理解为是一个男子对一个女子的羞涩。但正因为面对的是王菲,与其说这是羞涩就不如说是怯懦来得更严谨些,而却懦也许正是李亚鹏人格特质的一个真实侧面。
见过场面的王菲为她解了围。“装什么装,早都看见了。”有了这暖暖的回答,无论传说中的王菲有多么尖苛多么孤傲,又无论亚鹏同学是怀着怎样复杂的考虑,刹那间就都烟消云散了。这样的场景下,我们好象也没有更多的理由怀疑他对爱情的真挚就像我们没有理由怀疑于连刚下马车,起初走在巴黎光滑的鹅卵石的马路上,他的未来是高尚的呢还是轻浮的。虽如此,我们也还是完全有理由推测,机场求婚的那一幕也正是悲剧开演的一幕--------完全来自不同世界的两个人,是怀着对自我,对未来既憧憬又恍忽的眼神走上舞台的。
他也许喜爱天王的歌声,但不知能否把握天王的性格;他能够预测天王的未来,但无法预测自己的走向。以他过去的恋爱经验,他甚至不知道在这个新的家庭中他究竟会是一个怎样的角色。这时候的错位,真的变成了一场吉凶难卜的赌博。
人们有无数理由相信亚鹏同学说的,“自己是一个好丈夫,是一个好爸爸”的真实性。遗憾的是,他的“真实”在孩子眼里可能是真实的,但在王菲那里并不真实。这就是生活表象的真实与生命状态真实的差异。婚姻并不是一个一厢情愿的事情,单方面的所谓真实其实可有可无。两个坦然的自我,是婚姻中“活的真实”的前提。故事后来的发展告诉我们,他们的社会投影与他们的内心感受很不一致,起码在婚姻状态中这两人“活的都不真实”,这时候亚鹏同学面对镜头常常自诩的“真实”难免就凭添了几分滑稽,因此也就有了刘嘉玲对李亚鹏婚后的慰问:“不好受吧?”但是我们也可以反问,一个才华横溢,犀利倔强的女人,面对一个简单甚至有些浅薄的男人又如何日夜相守?仅仅因为有了爱情的誓言?
离开王菲,亚鹏要做李董,据说一出手就是五十多亿。谁敢说这不是又一次离奇的错位呢?离开王菲,别说五十个亿,就是五个亿也是“很玄的事情”。毕竟,再英俊的脸庞也并不构成招商引资的理由。做生意不是演戏,但做生意也要有“很高很高”的情商,何况商场的残酷能小过娱乐场吗?那就再送你一卦-------没戏。
多少自以为是的错位令到想要的传奇成了悲剧。还是不要鄙薄“我是谁”,“要去哪儿”这种看似古老又无趣的话题吧。碰壁之后,我们应该常常想着王菲,想着她歌中唱的:
我的天空 为何挂满湿的泪
我的天空 为何总是灰的脸
漂流在世界的另一边
任寂寞侵犯 一遍一遍........
2013-12-01
无聊斋