风流爸爸“黑杰克”
1934年夏天,珍妮特和布维尔请他们的高尔夫球伙伴弗吉尼亚·克尔诺汉来观看珍妮特的一场骑术比赛。
比赛结束后,两个女人一起坐在木栅栏上,“黑杰克”坐在她们身边。直到第二天,珍妮特看到纽约《每日新闻》刊出的照片后才发现,当她对着照相机微笑的时候,她丈夫竟然同她的高尔夫球伙伴在她背后手拉着手调情……
在大多数人眼里,布维尔一家过着令人艳羡的生活:锦衣玉食,还有众多仆人侍候着。他们大部分时间住在公园大道750号的双层楼公寓,有时也住在东汉普顿阿巴奎克大道的度假别墅“荒野”。而他们真正喜欢的地方是拉萨塔——一个神奇的、受庇护的地方,只有当时美国上层社会的人才能去的地方。
但是,在平静的拉萨塔里,却掩藏着不协调。
夏日,布维尔一个人住在自己的公司,而珍妮特则和孩子们一起待在东汉普顿。从华尔街隐退之后,布维尔经常前往麦迪逊大道韦斯特旅馆的波罗酒吧。
他每天在华尔街上“掷色子”。今天拥有300万的账面价值,而一个月后,他账面上或许只剩下几千元,甚至归零。
虽说经济上入不敷出,但他还是一如既往地保持着惯有的作风,飞车、俱乐部会员、鸡尾酒晚礼服、漂亮女人,这些一样都不可少。在那儿,在鸡尾酒宴会上他很容易说服那些年轻的女士,把她们带到公园大道的双层楼房去幽会。
没有不透风的墙,布维尔的风流韵事马上传回了深巷。
于是,每个周末晚上,当“黑杰克”高高兴兴、温情脉脉地回到东汉普顿时,珍妮特却总是按捺不住心中的怒火。他们之间的争吵经常持续到深夜,不时把小杰奎琳惊醒。
在杰奎琳看来,母亲的怒火像乌云密布、暴风雨即将来临时一样,没有人可以预测到会发生什么事。
每当这个时候,胆怯的妹妹就只能吓得躲在被子下面。杰奎琳则翻身下床,穿上睡衣偷偷溜到走廊里,盘腿坐在地板上,静静的听着父母暴风骤雨般地互相攻击和漫骂……
珍妮特也总是看杰奎琳不顺眼,对她处处挑刺儿。有时,甚至会把怒火发泄在杰奎琳身上:辱骂杰奎琳,甚至还会打她。
父亲公开的不忠、父母在众目睽睽之下扭打、母亲令人捉摸不透的脾气、以及对自己的虐待,这些都造成了杰奎琳叛逆的性格。
成长在这样的家庭,杰奎琳从小就很有个性:只要自己想要的,就会不遗余力地去争取。
在她很小的时候,她就很喜欢阅读,包括一些她看不懂的书籍。午睡时间,杰奎琳经常偷偷地溜下床,赤着脚悄悄地去书房读契诃夫和肖伯纳的作品。
最后,布维尔落到了仰仗岳丈救济的地步,全家人也从原来的房子搬到了公园大道240号,珍妮特父亲家的一所两层公寓里。
布维尔的岳父应该说还是属于相对开明之士,他并不要求潦倒无能的女婿付给他房租,而只要求他能够听话,节约开支,改变其奢侈的生活方式。同时也希望他放弃数不清的俱乐部会籍以及对欧洲时尚的追求。另外还要求黑杰克只能保留一部汽车,不许赌博,不许酗酒,不许购买风险大的股票,当然更不许到处拈花惹草。
很难想像“黑杰克”这样的人能够本分多长时间。没过多久,他又把自己在消除禁酒令之后所赚的钱全部输进了赌马中……
至此,他的岳父对这个败家子女婿完全失去了信心。
不仅如此,他又旧病复发,到处招蜂引蝶,经常和各类漂亮女人鬼混,夜夜狂欢,甚至还有各种绘声绘色的闲话和暖味的照片刊载在报纸上,臭名远扬。
珍妮特实在忍无可忍,1936年9月的分居协议就他们无数次争吵之后的结果。其实,他们在新婚的第二天便意识到这个婚姻是一个错误。
他们是极端爱面子的人,每当忍不住大吵大闹的时候,就会对杰基说:“你还站在那里干什么?为什么不去骑你的马?”所以,杰奎琳很小的时候,就学会了暗地里察言观色,而在表面上水波不兴,无论发生什么不愉快的事,她总能自己想办法发泄掉。她的一位老师曾说,“杰奎琳就像一个电灯泡,一会儿开,一会儿关,不过开的时候的确光彩照人!”
童年的经历塑造了杰奎琳坚强的性格。7岁那年,杰奎琳取得了非常优异的成绩(纽约市的薛平学校),并远远高出同一年龄阶段时丈夫和父亲的成绩,而且还获得了“最佳骑手”称号。
珍妮特喜欢为琐事争执,在她眼里,每件事情都有正确和错误的行事方式。她曾用小刀威胁过一位女仆,一定要对方以正确的方式清理垃圾。珍妮特对自己的孩子也严格要求,她教育杰奎琳要使用礼貌用语、要交往循规蹈矩的朋友。
而“黑杰克”在杰奎琳4岁时,就开始对她和妹妹们教一些古玩的鉴赏、追求男士的艺术等。他还警告女儿:“所有的男人都是卑鄙之人,所以不能相信任何男人!”但他很清楚女儿杰奎琳的美貌,以及对异性的吸引力。一次,在约翰·大卫斯的生日午宴上,他这么称赞自己的女儿:“想想杰奎琳不到10岁就征服了‘快乐林’的小男孩们。那么等到杰奎琳20岁,不知会怎样呢?”
在父亲的眼里,女儿们简直无可挑剔!杰奎琳和妹妹就是在父亲的赞许声中长大的。比起歇斯底里的母亲来,她们也更喜欢和父亲待在一起。
对于“黑杰克”来说,女儿杰奎琳更像自己最宠爱的女友。在他和珍妮特最终离异后,每当杰奎琳来到纽约,他就会取消那天的所有应酬,与女儿待在一起,他对杰奎琳的兴趣永不减退。
杰奎琳10岁那年,自己做主剪了个当时最流行的“狮子狗”式样的发型,然后在耶鲁俱乐部打电话给父亲,告诉了父亲这个消息。父亲听了有些丧气,担心这个发式会让女儿显得傻乎乎,但他们见面后,父亲心头的石头总算落了地:杰奎琳的新发型很好看!
就是这样,杰奎琳有一个专横的母亲,自我陶醉的父亲。
与爸爸的“非常约会”
秋天的清晨,绿色已经开始不着痕迹地丧失掉诱人的生动,弥漫出一股淡淡的愁绪出来,木制窗户上奶白色的窗帘被微风轻轻掀起,拂在这个站在窗边的少女的脸上。
少女一头格外浓密的褐色卷发上系了一个粉红色的蝴蝶结,再加上一身鲜亮浪漫的玫瑰色镶边连衣裙,把满脸梦幻般的红晕映衬得更加明朗。
乍一看去,窗前这个少女简直就像一只待飞的小鸟,随时准备从这座两层楼的房间里飞出去。浅黑色的皮肤上那双黝黑的大眼睛流露出一种按捺不住的欣喜和期待。
家里人爱称她杰基,她才刚刚过完8岁的生日。她一生下来,吵闹终日的父母终于在这一年秋天分居了……
杰奎琳的身后站着比她低了一个脑袋的妹妹,踮着脚。同样睁着那个杏仁一样圆圆的黑眼睛在期盼着什么。
杰奎琳和她妹妹已经在这里守候了整整两个小时,她们是在等候自己父亲的到来……
很快,她如愿以偿了。1942年,珍妮特和声名显赫的休·奥钦克罗斯结了婚。
奥钦克罗斯的祖先原是苏格兰裔美国人,通过与杜邦、范德比尔特、洛克菲勒、蒂法尼等家族的联姻建立了关系,并获得了家族的声望和财富。
休·奥钦克罗斯是一位走起路来象一头棕熊一样晃晃悠悠的大个子,其家族和个人在社会地位和财富的拥有量,远非珍妮特的娘家和前夫家所能比拟。
珍妮特在与他认识不久后,发现她终于找到了自己心目中的如意郎君:既有钱又有名,游船、轿车、马匹以及一切可以象征财富和权势的东西应有尽有。他参加的俱乐部是最高级最豪华的那一流,还经常被邀请出席国会名流们的盛大宴会……
更重要的是,他具有珍妮特所欣赏的那类男人的许多品质:对家庭有责任心,文雅、有礼貌、深情、勤奋而又不盛气凌人,与她的前夫比起来,简直就是一个圣人了!唯一的美中不足的是,这个“如意郎君”曾经有过两次婚姻经历,并有两子一女。
无论如何,杰基随自己的母亲来到休·奥钦克罗斯庄园以后,她还是真切体会到了一个拥有更诱人的名望和财富的家族那种舒适惬意和自豪。
那是一座乔治式的砖墙上长满常春藤的大厦,矗立在弗吉尼亚州一片绿树丰茂的土地上,波托马克河从他们身边流过。庄园占地共46英亩,它的一切设施都在炫耀着主人的豪华气派。
这里有按照奥林匹克标准修建的游泳池,一个室内网球场,两个马厩连同赛马的跑道,8间卧室,可同时容纳300人进餐的餐厅和酒廊,带自动洗车装置的4部停车房,而浴室之多、陈设之豪华更是让人误以为这里是一个什么特殊场所。
所有到过哈姆密尔斯庄园的人,无不为这里迷人的自然景色和富丽堂皇的装潢所折服。
在这里,杰基的心情也渐渐开朗起来。
哈姆密尔斯庄园占地面积十分庞大,这里的其中一部分是农场,这个农场在战争时期还要担负起供应海军基地牛奶和鸡蛋的任务。所有孩子们(其中包括休·奥钦克罗斯的几个孩子)在闲来无事的时候经常到农场做点农活。比如修葺草坪,整理花园。杰基有时候还要喂完整整2000只鸡。
她在给她父亲写信时说:“我再也不用成天在纽约那种喧闹和叫声中生活了。这里水草丰美,牛羊成群,农活让我感到踏实快乐,乡下的空气让我沉醉不已……”
当她的母亲怀上小休的孩子的时候,她们获得了一大笔钱和两处房产:一处位于华盛顿郊外,是一座像宫殿似的房子;另一座位于纽约的哈默斯密农场。
杰奎琳得到了四楼上的一间小卧室,房间摆着两张单人床,左边有一扇门正对着卧室的门,从那里可以看到下面的草坪、树林、河流……
有时候,杰奎琳给父亲写信,诉说自己的孤独和对纽约的想念,而这正是“黑杰克”希望听到的话。
对于他来说,小休和珍妮特的婚姻极大的刺伤了他的自尊心,但他仍然为两个女儿付学费。
杰奎琳转到了华盛顿特区的霍尔顿走读学校后,“黑杰克”更难见到心爱的女儿了。
有了钱的珍妮特为了不让瘦得可怕而又野性十足的女儿丢自己的脸,就把杰奎琳送进了希彭小姐舞蹈班接受训练,这让杰奎琳很快有了女人味。
“这是杰奎琳的第一套晚礼服,漂亮的蓝色塔夫绸料子,配上一双金光闪闪的跑鞋和时髦的卷羽发型。”
在庆祝她的同母异父的妹妹詹宁斯出生时,她写了一首诗,充分展示了她的幽默感:
“不做家庭主妇”
杰基的姑妈埃迪斯·比勒这样评说那个时候的杰基:“杰基从来没有脱离过皇后这种角色。她是一个男孩气十足的女孩,又是幻想中的皇后,是一种奇怪的组合,她爬高树,又扮演神话中的公主。她有一个马戏团的皇冠,每次在扮演角色时都会戴上它。虽然是演戏,她却极为认真。”
令人惊奇的是,杰基的梦想在日后竟然变成了现实。当时任何人也无法想像这样一个喜怒无常、性格乖张的女孩会成为美国未来的总统夫人。
像其他贵族女孩一样,杰基在老师的指导下进行了严格的芭蕾舞和交际舞训练。杰基生就一副长脖子长腿的高挑身材,跳起舞来优雅迷人,她对芭蕾舞迷恋了很长一段时间,训练得非常刻苦顽强。
醉心于浪漫主义文学作品,这是一个少女的必经之路。诸如拜伦、王尔德之类,都让杰基迷醉不已。杰基写诗、画画,还特别学会了素描,所有这一切,都是一个有教养并充满浪漫情怀的女孩非常高雅而又体面的嗜好。当然,像这样的略带浪漫主义色彩的性情并不是她所就读的贵族学校真正提倡的。
在霍尔顿·阿尔姆历中学学习两年之后, 15岁的杰奎琳被送到了康涅狄格州法明顿的波特学校学习,那是英格兰地区最好的进修学校之一。
这是一所由沙拉·波尔特小姐在1843年创办的,以收豪门子弟为主的贵族学校,校规严谨,学生势利、任性而且专横霸道,攀比之风甚重。
在学校里,杰基每月靠着自己离了婚的父亲给的50美元零用钱,显然捉襟见肘,心情难以开朗起来。由于和其他同学们经济的差距,杰奎琳开始变得离群索居,要么独自在宿舍里读书,要么独自围着学校散步,那些出生名门贵族的同学自然认为她孤僻而又势利。
杰基经常违反学校的校规,也反叛社会的礼俗。她在宿舍抽烟,从学校厨房里偷新烘烤出来的面包,梳奇怪的发型,与学生的身分很不相宜。一次,她把一大盘苹果饼当着很多人的面,倒在一个她看不上眼的老师的裙子上面。
她甚至在穿着上也力图和她的同学不一样。只要同学中开始流行开一种样式或一种格调,她绝对反其道而行之。以至于法明顿中学的校长对杰基很是担忧:怎么像杰基这样聪明的孩子行为会如此乖张?——她的学习成绩一直保持A等。
她在表中填了“不当家庭主妇”这样一句话。这样说很像是冲着她母亲来的,似乎是反对她妈妈所赞成和信奉的一切。杰奎琳不想做一个管家婆,或者成天在俱乐部混的女人,仅关心自己的外貌或上流社会的礼仪纠纷。
杰基母亲的一个亲密朋友,新港最有势力的一个家族成员埃仑斯洛库姆说:“杰基和她母亲很不相像,但珍妮特对杰基也有着很大的影响。珍妮特对任何事情都追求完美的精神在杰基身上刻下了烙印。她们之所以不同,是杰奎琳比她妈妈有更高尚的理想。她从不想做一个一般的女人,或者过一种平庸的生活,她更不满足于只生儿育女或者参加储蓄咨询等。她是一个心怀大志,很有抱负的人。她是我所知道的最有雄心大志的年轻人中的一个。”
尽管很长一段时间以来,人们都竭力回避杰基的母亲对杰基的影响,似乎在杰基身上,从相貌到性格乃至对很多事情的看法和追求,都更多地受到了来自父亲方面的影响。
但有一点我们是不能回避的,杰基从她母亲珍妮特身上,潜移默化地学到了很多在她今后的生命里程中起了决定性作用的东西:爱慕虚荣、追求完美,并在心灵深处确立了一个不可动摇的观念,那就是荣誉、地位和金钱的高低多少最终决定一个人的价值轻重。这一观念,在引导杰奎琳走完未来的人生道路上起了不可估量的作用。