中年随笔 十五 儿时游戏

看着儿子们从小到大不断升级的各种电子产品，不由得想起整个七十年代家里的唯一电器：上海牌电子管收音机，据说这在当时还是很高级的。

小时候，最不需要玩具的活动就是在小河小坑里玩水了，小河离的远了点，非小短腿能轻易走到，况且大人也不让去。家属院里小坑倒有两个，应该是盖房子时留下的，积了些水，时间长了便有了蝌蚪。五，六岁刚到青海时，不知深浅，深秋了还在里玩水，一来二去的就得了风湿性关节炎。这病冬天较严重，有时早上起来腿就伸不直了，走起路来活像个猩猩。虽然学校离家只有二百米，但也只能待在家里，等到下午活动开了，忽然一下腿就伸直了，一天中剩下的时间就跟正常人一样了，但第二天早上又不行了。这病折磨了我好几年，上初中前不知怎么就好了（当然吃了不少药），到现在这膝盖仍是我的短板。

贯穿于整个儿时的玩具，大概就是玻璃球了，这好像不分地域，全国流行。具体的玩法是：在地上挖三个小坑，呈等边三角形，用手弹玻璃球，以先进完三洞者为赢，感觉有点像golf的缩小版。玻璃球的大小就跟跳棋子一样大，直经大约十二，三毫米。当然还有些战术，比如把别人的球弹离洞口等。有的玻璃球是纯色的，有的则里面有花瓣状的嵌入物，煞是好看。这项运动我的水平一直不高，输多胜少，主要是准头太差，估计还是缺乏勤学苦练的结果。

玩烟盒大概也是全国通行的。

女孩子跳皮筋，男孩子跳绳，滚铁环和打陀螺。父亲乃一书生，很不handy, 我又是老大，所以所有的玩具都得自己做，还得带着弟弟，妹妹们玩。铁环肯定是滚过，但不记得是否真正拥有过，因为那需要焊工，把粗铁丝焊在一起，还得圆，岂是我等小屁孩能做得好的。陀螺真是做过，只是质量较差，无论怎么抽，都转不好。当时流行跳房子，就是在地上画一个2x4的框子，把几个算盘子穿成一串，单脚在格子里踢，要求每回算盘子只能移动一格。这倒是很锻炼平衡性和力度，现在肯定是玩不了啦。女孩子爱玩尕啦蛤（猪或羊的膝关节），男孩子怎么也玩不明白。

男孩子天生爱水，夏天时找各种有水的地方游泳。玩的最多的地方就是农民挖土后留下的大坑，约十几米宽，一米深，夏天雨后就积了水，可以在里玩了。这水表面看挺清的，人下去一搅和，就变成黄泥汤了。大人是绝对禁止孩子们出去玩水的，玩水都是偷偷进行的，还屡被发现。只要在胳膊上用指甲划一下，若游了泳，就会有一道，结果就被一顿暴打，但却屡禁不止。

冬天时会自制冰鞋和冰车，从坡上往坡下滑。这还真是锻炼了平衡能力，后来真正的学滑冰和滑雪时，上手很快。

玩弹弓是男孩子的最爱。用橡胶（轮胎内胎）做的弹弓是可以打鸟的（用石头做子弹），我似乎无缘享用。这似乎成了心病，前几年在店里见到制作精美的弹弓，给儿子买了一个，他们居然不屑一顾。我能玩的是用橡皮筋做的弹弓，子弹是用纸叠的。男孩子们经常成帮结队的拿这种弹弓玩打仗游戏，我有时也兴致勃勃地参与，但总是跑得多，而发射少，有一次还被打在下眼皮上，肿了几天。

小时候瘦小，这些玩体力的活动都不是我的强项，运动会也一样，不管报几个项目，都是第一轮被淘汰。没想到现在体力倒成了我的强项，几年前有个本地华人掰手腕比赛，我倒也独占鳌头，杀倒一片。

放暑假时，总有一群孩子聚在一起，互相讲故事。这还真让我风光了一把。小学毕业的那个暑假，妈妈给我借了套＜水浒转＞。我每天看一，二回，然后出去给小朋友们讲。很多字不认识，只能查字典，久而久之，竟然练成一绝技，任何汉字我看一眼，就马上知道是多少笔划。原以为可以独步全国，后来发现一比我厉害的。那是一年中央台的春晚上，一首七绝诗，他居然一下说出七个字的总笔划，而我只能一个个地说。也不知他是真本领，还是有托。到现在也没能想到这本事有什么用，只是拿来在酒桌上乐乐。前几年教过中文学校，我班上的孩子们数笔划倒都是强项。

现在想起来，儿时的活动还是挺健康的，穷乐穷乐的，基本上都是散养。缺陷是没有在体育运动上受到正规训练，比赛时的心里素质差，这个缺陷在我这两年的网球运动中，充分地体现出来了。关于这个问题，有时间再说吧。